散文:《他活成了这个样子》

山大匠

　　我70岁，1976年入伍，1998年以正团级转业到公安部门，后以正处级退休，如今月薪1.1万多。从权力中心到退休老者，这个过渡并不容易，好在退休前我早做准备，学了摄影、书法、垂钓、骑行和乒乓球，加上22年部队生涯养成的自律，退休生活本应闲适安逸，却被人说“混成了这个样子”。

退休后，我先当了两年半婚拍师。带着作品应聘影楼成功，每次收费1000元。这活儿看似简单，实则不易：新婚夫妇要求苛刻，一场婚礼要拍上千张，常累得两腿发软；因行动稍缓被其他摄影师呵斥，还被议论“家里经济困难”，我只笑不答。回家后还要筛选照片，常忙到深夜，后经教育界朋友劝说才放弃。

退休后的生活愈发清净。在岗时，饭局隔三岔五，每天电话数十甚至上百个，来自同事、战友、网友、摄影协会等，应接不暇。退休后，电话和信息锐减，起初有些失落，觉得人太现实。就像刚过去的五月，我仅接了十来个电话，其中四个是骚扰电话。但渐渐习惯了无人打扰，反倒觉得是种享受。正如战友所说：任职时享受工作，退休时享受生活。

我在网上结交了五个聊得来的朋友，话题从文学创作、户外健身到儿女情长，偶尔也开些玩笑，心情得以放松。部队生活让我习惯了干净整洁，退休后更是发挥到极致，老乡来家都夸内务比宾馆还干净：每天打扫无死角，床底一尘不染，衣服叠放整齐，鞋柜按“5S”标准摆放，垃圾及时清理。我还坚持每天练钢琴、写书法或绘画各一小时，雷打不动，且至少写一篇文章，计划有生之年出版一本自传。

爱人离异，孩子远在加拿大魁北克，我单身一人，时间自由。每天睡到自然醒，可随时来场说走就走的旅行，无需向谁报备归期。我理解的自由，不是想做什么就做什么，而是不想做什么就不做什么。退休后我很自律，不吸烟，少饮酒，不在乎吃穿，偶尔看场喜欢的电影，日子过得有滋有味。

我已做了15年公益，和同仁帮近30个困难家庭脱困，“一对一”助学14名贫困学子，还多次帮助困境战友。我觉得生活本是单调的，因爱而变得不同，人生也更丰盈。“你拿什么量器给别人，别人也会拿什么量器给你”，爱能让人际关系更美好。

生活中我尽量低调，不凑热闹。有战友退休后爱“扎人群”，生活被裹挟，我却从不参与人多的场合、普通朋友的宴请、求人办事或无意义的免费享受。我学会甄别真朋友——相处轻松，如淡茶般细水长流。退休后我缩小朋友圈，放弃负能量朋友和可有可无的人，觉得晚年时间宝贵，不该浪费在无价值的人和事上。

我信奉凡事包容、忍耐、相信、盼望。包容是美德与智慧，相信能让人在困境中坚定，盼望让人对未来期待，忍耐能化解矛盾。与亲人相处，不为小事争论；开车遇加塞会礼让，觉得对方或许有急事；上公交总最后一个上。适当礼让能收获好心情，也是社会和谐的一部分。

过去我讲究轰轰烈烈、看重面子、追求名牌，如今讲究平淡从容、看重心境、能用就好。上次战友聚会，一位老领导见我这般变化，随口说：“如今你怎么混成了这个样子！”

　　本文述评:

他如今的样子，哪里是“混成了什么样子”，分明是活成了最健康的模样。

褪去职场的喧嚣与浮华，把日子过成了自己喜欢的节奏：晨起练笔，墨香伴着晨光漫进窗；午后垂钓，看水波漾起圈圈涟漪，心也跟着静下来；傍晚与投缘的老友小坐，不聊过往权位，只话家常里短。那些被精简的朋友圈，留下的都是能共品一杯淡茶的人；那些被省去的应酬，换成了公益路上的脚步、书桌前的专注。

这样的“混”，是剔除了虚荣与浮躁的通透，是把时间花在真正值得的事上。无论是滋养心灵的爱好，还是温暖他人的善举，都透着对生活的热爱与敬畏。比起在职时的风光，这份从容自在，更显生命本真的力量，才是岁月最好的馈赠。

是啊，真正的体面从不是活在别人的眼光里，而是把日子过成自己舒服的模样。他卸下了世俗的负累，守住了内心的安宁，把时间和精力花在值得的人和事上。这份清醒和通透，其实是比所谓的“风光”更难得的智慧。毕竟，能按自己的节奏活着，本身就是一种圆满。