<p class="ql-block"> 无法释怀，便不必勉强</p><p class="ql-block"> 我终于承认，有些告别里藏着“永远”，就像你走后，我再也没动过那件灰色卫衣，任袖口的奶渍留在那里，像你没说完的话，永远停在那天。</p><p class="ql-block"> 家里的元宝还会蹲在门口等，每天傍晚你回家吃饭的时间，它就竖着尾巴蹭门，爪子轻轻挠着门框——就像从前那样，总能第一时间认出你的脚步声。我看着它孤零零地蹲在那里，忽然想起你总笑着揉它的脑袋说“元宝比你还黏我”，可如今，黏人的元宝和想你的我，都等不到那个开门喊“元宝，过来”的人了。</p><p class="ql-block"> 它还是会跳上沙发你常坐的位置，把下巴搁在你的抱枕上打盹，我路过时总怕惊动它，仿佛下一秒你就会从书房走出来，轻声说“别吵，让它睡”。就连给它倒猫粮，我都还会习惯性多放一勺，记着你说“元宝正在长身体，得多吃点”，忘了你已经不会再蹲在旁边，看着它狼吞虎咽的样子笑。</p><p class="ql-block"> 后来我再也没煮过面，不是怕味道不对，是怕水开时没人念叨“加个蛋”，怕盛面时，对面的位置永远空着。阳台的绿萝还在长，我按你说的“见干见湿”浇水，可每次看着叶片舒展，都想起你说“等它爬满窗台，我们就换个大花盆”——如今花盆没换，你却再也没回来。</p><p class="ql-block"> 朋友说“时间会磨平一切”，可我知道，有些缺口永远填不满。就像傍晚路过那盏路灯，我还是会往旁边挪一步，哪怕空着的位置吹着风，也总觉得，你还在那里。</p><p class="ql-block"> 我不想再逼自己“释怀”了。无法忘记，就记着；无法放下，就抱着。那些和你有关的瞬间，还有总在等你的元宝，会像星星一样留在我心里，或许不常提起，但永远明亮，永远，不会消失。</p><p class="ql-block"> 2025.11.1.魏紫耘</p>