秋天的感觉

王小歪🙈

秋意总在不经意间漫上来。清晨推开窗，一层薄凉扑在脸上，像是季节悄悄递来的一封信，上面写满了风的笔迹。院子里的树开始换装，叶子由绿转黄，再慢慢染上锈红，像被时间轻轻烧过一遍。

我常在这个时候出门走走，踩着落叶去楼下小广场，脚下沙沙的声响，像是秋天在低语。路过那棵老银杏时，总忍不住停一停，看几片叶子打着旋儿落下，像谁撒了一把金箔在风里。有人匆匆走过，裹紧风衣，抱怨天凉；可我觉得，这凉意才让生活有了轮廓。夏天太模糊了，热得让人昏沉，而秋天清醒，清醒得让人想写点什么，哪怕只是日记里一句“今天风大，想你”。

午后喜欢坐在公园长椅上看人，老人牵着狗慢走，孩子追着落叶跑，笑声被风吹散在树影之间。阳光透过稀疏的枝杈洒下来，在地上织出斑驳的光网。秋天就是这样，不声不响地把诗意塞进日常的缝隙里。

傍晚回家，天边常烧着一片橘粉的晚霞，像是白日最后的温柔。街灯次第亮起，暖黄的光晕在渐浓的暮色里浮着，像一颗颗不肯睡去的眼睛。风开始带点刺骨，但走在路上，心里却莫名踏实。或许是因为秋天从不掩饰它的变化——它坦白地枯萎，坦白地凋零，也坦白地美。

我越来越喜欢这样的坦白。人到中年，也像步入了自己的秋天。不再追求繁盛，更懂珍惜那些安静的时刻：一杯热茶，一本翻旧的书，一段不用说话的陪伴。秋天教会我的，不是伤感，而是如何体面地老去，如何在褪色中看见光。

夜晚，窗外的树影摇晃，像在写一首无人读懂的诗。我坐在灯下，听见季节的脚步轻轻走过。秋天啊，你来得不声不响，却把心事都写在了风里。