落空

大亨 谷真漪（中医馆）

作者：周真漪

钢琴键在暮色里裂开细纹，弦乐如冷雨漫过窗棂。你曾说爱是候鸟的归途，可最后一行足迹被雪抹平，像聊天框里未发送的句子，悬在凌晨三点的光标处颤抖。

我数过七十三次日升，等晨光把承诺晒成琥珀。直到某天发现，你留在衣柜的薄荷香早已被樟脑偷换，而合照里的笑容正一寸寸褪成灰白。原来落空是碎玻璃的慢动作——先有裂痕的细响，再是满手鲜红的钝痛。

秋千架锈成标本时，我学会了用沉默酿酒。那些未拆封的晚安在备忘录里发酵，醉倒的月光摔进空酒杯，溅起星子般的谎。候鸟不再南飞，它把巢筑在我的肋骨间，每根羽毛都沾着未凋零的春天。

断桥下的河水仍在倒流，倒流成你转身时的瞳孔。我打捞水底的月亮，却捞起一捧锈蚀的钟表零件。齿轮咬住往事不肯松口，而时光在断茬处生出新藤，开着淡紫色的痂。

当北风把最后一片银杏钉在墓碑上，我终于读懂落空的韵脚——它不押遗憾的仄声，而是平仄里藏着的，永不坠落的守望。