守一方烟火，暖满室星光——记生活区的“日常”（二）

🌞 太極🌙

时光飞逝，如白驹过隙，转眼间本学期已然过去了四个大周。在这充满诗意的金秋十月，让我们一同走进生活区，去深度了解那些默默付出、守护孩子们生活的每一位生活老师。

后勤主任——谢中春。

谢主任是我们生活区的主要负责人，在生活区，她不仅是统筹全局的“主心骨”，更是大家心里那束永远鲜活的光。她像春天里永不褪色的花，带着蓬勃的生命力，被我们亲昵地称作“不老女神”。这份活力不是浮于表面的热闹，而是从骨子里透出来的温暖与热忱，让整个生活区都浸润着向上的气息。

生活区的凝聚力，是从谢主任身上“长”出来的。她像一块磁石，把大家的心紧紧吸在一起——只要一个通知，生活老师们便拧成一股绳，执行力化作最坚实的力量。一周又一周，这些看似平常的付出，最终都沉淀成了攻克难题的战斗力。

女生宿舍负责人——李媛

在女生宿舍里，若论起让人如沐春风的人物，李媛老师必是其中之一。她仿佛天生就携带着一种温暖的光芒，走到哪里，哪里便有了明亮的色彩。

李媛老师工作起来，总是一副精神抖擞的模样。那热情不是浮于表面的热烈，而是从心底涌出的真诚；那聪明不是锋芒毕露的机巧，而是举重若轻的智慧；那勇敢不是莽撞冒进，而是面对困难时的从容不迫；那积极不是盲目乐观，而是对生活永不熄灭的热爱。她身上似乎蕴藏着无穷无尽的能量，像一泓活水，滋养着周围的一切。

每当夜幕低垂，女生们聚在一起，李媛老师总能以她特有的敏锐与温和，为她们指点迷津。那些困扰少女心事的难题，在她那里总能得到最妥帖的解答；那些关于未来的迷茫，在她眼中总能找到最清晰的方向。

有趣的是，宿舍里有低年级的孩们亲昵地唤她“妈”，那声呼唤里满是依赖与信任；大一些的女生则称她为“花”，这个称呼里蕴含着欣赏与喜爱。这看似简单的称谓变化，恰恰勾勒出李媛老师与学生们之间那份独特的情感联结——既有母性的包容与呵护，又有同龄人的理解与共鸣。

男生宿舍负责人——田春英

作为男生宿舍的日常管理员，我始终以饱满的热情投入这份充满温度的工作。工作中最让我珍视的，是随身携带的记录本里那些细碎却闪亮的瞬间——从晚归提醒到生活贴士，从设备报修到情感关怀，每一个文字都记录着与少年们共同成长的轨迹。

我尤其享受将工作中的温暖时刻分享出去的过程，无论是通过朋友圈的简短图文，还是与同事们的经验交流，这些分享都让平凡的宿舍管理工作焕发出别样的光彩。而最让我沉醉的，莫过于校园里这份独特的工作氛围：清晨走廊里此起彼伏的问候声，夜晚查寝时窗棂透出的暖黄灯光，特别是当某个男孩推开门说“老师，我喝水需要帮忙”时，那种被需要的幸福感，让所有琐碎的日常都变得意义非凡。

温柔细致的张秋红老师

在女生宿舍一二年级，有一位看似普通却能量满满的生活老师——张秋红。她身材小巧玲珑，貌不惊人，但却有着一种独特的魅力。她为人特别细致、温柔，仿佛春日里的微风，轻轻拂过孩子们的心田。

平日里，你几乎听不到她大声说话。常言说：“女人情绪稳定是一生最大的人格魅力。”提到这句话，很多人第一个想到的便是张秋红老师。她的家庭情况并不轻松，老公常年在外地工作，她独自在家带着两个儿子，据说家里还种着七八亩农田。别看她个头瘦小，手劲却特别大。平时星期，放假干起农活来从没落后过别家，在学校每天，她都认真地清洗衣物，把孩子们的房间收拾得井井有条。内务卫生方面，她更是又快又好，将宿舍整理得干净又整洁。小女生们都特别喜欢她，仿佛她就是她们在学校里的“妈妈”，给予她们无微不至的关怀。

活泼亲切的张曼玉老师

男生宿舍一二年级的生活老师——张曼玉，虽然和明星同名，但她却是我们生活区当之无愧的大明星。她不仅人长得漂亮，而且是我们生活区年龄最小的一位生活老师。

说实话，第一天见到她时，大家都对她能否胜任生活老师这个特殊的岗位心存疑虑。毕竟她太年轻了，让人不禁担心她耐心不足，照顾不好孩子们。而且，她自己看上去就像一个没长大的孩子。

然而，张曼玉老师却给了我们一个大大的惊喜。经过四个大周的生活沉淀，领导直夸生活区捡到宝了。小男孩们通常比较调皮，张曼玉老师就用自己独特的引导方式，带着孩子们一起“皮”。一开始，孩子们洗刷、起床动作都很慢，她便亲自上手做示范，帮忙给孩子们穿脱衣服，动作自然娴熟，就像一位亲切的大姐姐。

渐渐地，她成了孩子们心中满意的“明星姐姐”，孩子们都愿意围在她身边，听她的话，和她一起快乐地生活。

受人尊敬史艳玲老师

女生宿舍三年级的生活老师史艳玲，是女生宿舍一楼最受尊敬的一位大姐姐。她的内务卫生整理能力特别强，经她收拾过的房间，干净整洁、温馨舒适，没有人不喜欢。

她不仅是整理内务的高手，在家里家外也是一位生活专家。生活中遇到的小问题，大家都喜欢向她请教。她比大家年长几岁，平时大家都亲切地称呼她为“史姐姐”。一开始，孩子们都规规矩矩地称呼她为“老师”，现在也都调皮地有事没事就喊她“史姐姐”，这份亲近感，正是她深受孩子们喜爱的最好证明。

默默付出的孙亚萍与陶雪荣老师

男生宿舍三年级有两位令人称赞的生活老师，孙亚萍和陶雪荣。

孙亚萍是一位非常安静的老师，她平时话不多，总是用实际行动来征服孩子们。她所负责的孩子里有两个定力很差的孩子，以前放学后很少能安安静静地在床上坐住，这两个孩子在男生一楼可是“小有名气”。然而，就是这样的两个孩子，被亚萍老师带了四个大周后，发生了巨大的变化。他们就像从大家的视角中退出了一样，变得不显山不露水了，现在每天都能像其他孩子一样正常作息，按时休息、起床。孙亚萍老师用她的耐心和坚持，让这两个孩子有了明显的进步。

陶雪荣则是男生宿舍的“姐姐头”。她比大家年长几岁，在大家心目中也是一位专业操持家务的能手。平常，她总是热情地与我们交流如何做饭更好吃，如何嫁接植物，如何养出最灿烂的花。她勤劳、热心，更有一颗无比耐心的性格。

有一次，凌晨两点起床查夜，走到她宿舍外听到里面有动静，开门后发现她坐在孩子床边，正为孩子讲自己小时候的故事。原来，这孩子是这学期来的新生，平时在家都是跟着家长睡，来校后只要醒了就容易睡不着，便会把生活老师叫醒。陶雪荣老师没有丝毫的不耐烦，而是坐在孩子床边，用温暖的故事陪伴孩子，让孩子感受到家的温暖。

女生宿舍四年级的生活老师——王婷。

“王老师，这个柜子怎么开呀？”

“王老师，我的被子总是跑偏！”

记得刚开学时，面对孩子们七嘴八舌的问题，王婷老师总能三两下就解决。她修长的手指灵活地把掉了柜门拉手的锁扣上拴上小绳子，不一会儿就教会了所有小朋友。有次一个小女生的床单皱成一团，王老师蹲下来仔细抚平，指尖在布料上轻轻滑过，像在弹奏一首无声的曲子。

女生宿舍一楼走廊里常常飘荡着王老师的笑声。她教孩子们叠“豆腐块”被子时，自己先示范了一个方方正正的，引得几个小姑娘围着转圈看。“要这样对折，像不像在变魔术？”她眨眨眼，把单调的内务整理变成了有趣的游戏。

王老师的手仿佛有魔法。经过她打扫的卫生间，瓷砖缝里都泛着光；她整理过的公共区域，连毛巾都朝着同一个方向微微飘动。但更神奇的是她对孩子们的了解——短短时间她能记住每个孩子的习惯，甚至能从脚步声就分辨出是哪个小姑娘回来了。

在男生宿舍一楼总能听到此起彼伏的笑声。这笑声的源头，便是被学生们亲切称为“香香老师”的李爱香——一位用魔法般的教育智慧，将生活技能润物无声地植入少年心田的生活老师。

初见李老师，很难将她与“生活老师”这个朴实的称谓联系起来。她总是穿着合体的衬衫裙，顺直的短发别在耳后，明亮的眼睛里盛满笑意。但更令人难忘的，是她与孩子们相处时那种浑然天成的幽默感。“小男子汉们，今天谁要当'袜子收藏家'啊？“她举着一只沾满泥点的臭袜子，故意皱着鼻子夸张地说。原本愁眉苦脸的男孩们顿时哄堂大笑，在笑声中乖乖接过洗衣盆。

李老师的“魔法”不仅在于幽默。记得刚开学时，有个新生小男孩死活不肯自己学叠被子，说要要等周末让妈妈来帮忙。李老师没有说教，而是神秘地凑近：“听说你们班要评选'最蓬松云朵奖'？”等第二天，当其他同学的被子都变成了方方正正的“豆腐块”，李爱香老师故意没帮那个小男孩整理，最后只有那个小男孩的被子还像座小山丘时，他自己也感觉到了不好意思，这个倔强的男孩第一次主动请教起了叠被技巧。现在的这名男生不仅能把被子叠得像模像样，还成了宿舍里的生活小能手。

在李老师的字典里，没有生硬的“必须”，只有巧妙的引导。她带着男生们给扫帚系上彩带，美其名曰“魔法扫帚大作战”；把洗袜子比赛叫做“消灭臭脚丫怪兽”。这些充满童趣的创意，让原本枯燥的生活训练变成了期待的游戏。

她带的历届四年级学生，到五年级时不仅都能自理生活，更带着一份难得的责任感。有家长感慨：“我家那个以前衣来伸手的'小皇帝'，现在回家主动帮忙拖地，还说要做'不臭的男子汉'！”

清晨，常能看到李老师站在宿舍楼道里，看着男生们自己整理床铺、互相帮忙系红领巾。她的笑容比晨光还要温暖——在这个由她精心耕耘的生活园地里，一群小树苗正在学会自己挺直腰杆，迎接未来的风雨。而这位美丽的“魔法师”，还将继续用她的智慧与爱心，为更多少年的成长故事写下温暖的注脚。

在温馨的女生宿舍二楼，有两位令人称赞的生活老师——张艳芝和王秀秀。她们带的是五六年级的孩子们，也是经典的“老带新”组合，一位是经验丰富的“宿舍守护者”，在生活区已工作多年，对孩子们成长的每一个细节都了如指掌；另一位则是年轻时尚的“活力先锋”，带着新时代的朝气与热情融入这个温暖的集体。她们一个沉稳内敛，一个灵动活泼，如同夜空中的双子星，相互辉映，为孩子们的宿舍生活增添了别样的光彩。无论是白天的喧嚣还是夜晚的宁静，她们都不分昼夜地守护在孩子们身边，见证着孩子们的每一步成长。

男生宿舍这边，同样有几位令人眼前一亮的生活老师——徐亚利、张潇潇和高淑平。她们带的是男生五六年级的孩子们。虽然她们来学校的时间不算长，但凭借着对工作的热爱和不懈的努力，个个都迅速成长为生活管理方面的行家。徐亚利就像一颗勤劳的小蜜蜂，总是忙碌于宿舍的各个角落。她保持着谦逊好学的态度，遇到不懂的问题，总是虚心地向同事们请教，不断提升自己的工作能力。张潇潇则如同春日里的微风，年轻而利落。她工作时雷厉风行，每一个动作都干脆果断，把宿舍打理得既快速又干净整洁，让男生们的居住环境始终保持着清爽宜人。高淑平宛如一朵温柔的百合花，不仅外貌漂亮，性格也十分温柔，更有一颗热心肠。她总是用温暖的笑容和贴心的话语，关心着每一个男生的生活，让大家在远离家人的校园里也能感受到家的温暖。

女生宿舍七年级的生活老师李惠平，张玉娟。她们是一个安静且美好的组合。

李惠平恰似春日里初绽的花朵，年轻而美丽，浑身散发着青春的活力与朝气。她对知识有着强烈的渴望，仿佛是一块干涸的海绵，不断汲取着养分。工作之余，那些别人用来闲聊放松的琐碎时间，她却喜欢静静地坐在角落，翻阅书籍，她就像一颗不断打磨的宝石，在自我提升的道路上愈发璀璨。

而张玉娟则如同静谧湖面上的一抹幽影，平时不善言语，总是默默地做好自己的本职工作。她话不多，但每一个眼神、每一个动作都透露出专注与认真。在与李惠平的搭档中，两人无需过多言语的交流，一个眼神便能心领神会。她们配合默契，一个积极主动地学习探索，一个沉稳踏实地做好基础工作。在她们的相处中，没有过多的喧嚣与热闹，却能让人真切地感受到一种叫做幸福的味道。

男生宿舍七年级的生活老师邢翠翠，刘蒙蒙，邓淑敏，张香玲。她们就像四位亲切的“孩子王”，每天和孩子们打成一片，用欢声笑语编织着温暖的日常。

邢翠翠老师总是带着蜜糖般的笑容，说起自己带的孩子时，眼睛里闪烁着骄傲的光芒，那些夸奖的话语就像甜甜的糖果，让每个孩子都甜到心里。张香玲老师则有着不怒自威的气场，当她认真起来时，连最调皮的男生都会乖乖听话，那份威严中透着让人信服的力量。

邓淑敏老师就像现代版的唐僧，每当她循循善诱地讲道理时，连最坐不住的“小调皮”们都会怯上几分。而刘蒙蒙笑起来，会让人感觉原来这才是灿烂的样子就像清晨的第一缕阳光，温暖明亮，让人忍不住也跟着心情愉悦起来。

她们用幽默化解矛盾，用智慧引导成长，让孩子们在轻松愉快的氛围中不知不觉地懂事、成长。

在女生宿舍八年级的楼层，生活老师席双杰和苏伟文就像一对默契的“互补搭档”。双杰老师是出了名的“风风火火”——走路带风，做事利落，发现问题立刻处理，连楼梯转角的杂物都逃不过她的眼睛。但别被她的“快节奏”骗了，她粗中有细的本事更让人佩服：整理学生被褥时会顺手把褶皱抚平，发现学生情绪低落会悄悄塞颗糖，连卫生工具的摆放都要按“高矮有序、取用方便”的规矩来。而苏伟文老师则是典型的“淑女派”，说话轻声细语，走路像踩着云朵，总爱把宿舍里的每个死角擦得发亮，帮学生的衣物分类挂放。这对一个雷厉风行、一个温柔细致的组合，却奇妙地达成了“天衣无缝”的配合：双杰老师冲在前头把控全局，苏伟文老师跟在后头查漏补缺，一个管“面”，一个理“点”。她们的用心全藏在细节里——每次检查内务，女生八年级宿舍的床铺永远平整得像豆腐块，洗漱用品排成整齐的“小士兵”，地面干净得能映出人脸，每间宿舍几乎都是我们生活区的样板间！

男生宿舍八年级的三位老师——肖艳芝、王春霞和白静静，则是“纪律守护者联盟”的标杆。肖艳芝老师是楼层里的“定海神针”，家里家外一把抓的能人，说话做事干脆利落，带着股当家主母的气场。她总说：“男生八年级要管好，先得立规矩。”于是她带着王春霞和白静静，把午休和晚休的纪律要求编成了顺口溜：“鞋子摆成线，被子叠整齐，说话小声点，休息要安心。”每天午休时间一到，肖老师就拿着记录本轻手轻脚巡查，看到有调皮的学生，一个眼神就能让他乖乖躺好；晚休时，她会站在走廊尽头，用温和但坚定的声音提醒：“还有五分钟熄灯，准备好上床的同学可以先安静下来。”王春霞和白静静则像她的“左膀右臂”——王春霞细心，总爱帮学生掖掖被角，发现谁没盖好被子就轻轻搭上；白静静耐心，遇到睡不着的孩子，就坐在床边陪他聊几句，直到他安心入睡。在她们三人的共同努力下，男生八年级楼层成了“静音模式”的典范：午休时，走廊里听不见一点吵闹声，只有均匀的呼吸声；晚休时，灯光按时熄灭，整层楼很快陷入温暖的寂静。

在女生宿舍九年级的楼层，生活老师申玉芝和王惠琳就像一对“宝藏搭档”——一个带着泥土的质朴智慧，一个含着温润的岁月静好，把平凡的日子过成了充满烟火气与细腻关怀的诗篇。

申玉芝老师常说自己“书读得不多”，可生活区里的我们都清楚，她的素养与悟性早超越了许多高学历的人。她是田埂上走出来的“种地能手”，闲暇时在宿舍楼后的小花坛里种点青菜，嫩生生的小葱长得比谁都精神；更绝的是，她还是整个生活区的“密码锁专家”。那些被小女生急得掉眼泪的密码箱，被男生翻得叮当响也打不开的行李箱，只要申老师一到，准能“不费吹灰之力，手到擒来”。她总说：“锁啊，就跟人心似的，急不得躁不得。”只见她打开手机灯，眯着眼研究一会儿密码盘，手指轻轻拨动，“咔嗒”一声，锁应声而开，围观的我们总要惊呼：“申老师您这手艺，该去开锁公司上班！”她却只是摆摆手，笑着把箱子推回学生宿舍：“告诉学生下次可记好了密码，别再把自己锁在外面啦。”

而王惠琳老师就像一泓安静的泉水，话不多，却总能在最恰当的时候给人最温暖的回应。她习惯用微笑接住所有突发状况——学生闹矛盾时，她先递上一杯温水；密码锁又打不开时，她轻轻拍拍学生的肩膀；申玉芝老师忙得脚不沾地时，她已经默默把需要帮忙的物件都收拾齐整。每天，她都像申老师的“影子助手”，申老师在前头解决“技术难题”，她就在后头处理“情绪细节”，帮忘记带梳子的女生借把梳子，给半夜踢被子的孩子悄悄盖好被子，这对一个热情似火、一个恬静似水的组合，就像春日里的一把老茶壶配一盏青瓷杯——看似寻常，却把日子泡出了最浓香的温度。

男生宿舍九年级的三位老师——刘秀玉、江岩岩和彭海花，则像一支“文武兼修”的守护小队，用不同的光芒照亮着少年们的成长之路。

刘秀玉老师是生活区的“万人迷”，人长得漂亮，性格又活泛，笑起来眼睛弯成月牙，连路过的老师都忍不住多看两眼。她还是学生们口中的“生活区小网红”，不是因为什么轰动的大事，而是她总能把琐碎的日常过出趣味，和学生聊天时能把宿舍里的趣事讲得绘声绘色，连最腼腆的男生都愿意围在她身边说心里话。江岩岩老师则是“暖心担当”，稳重又幽默，每一句话都像带着温度的春风。学生闹别扭时，他会拍着肩膀说：“多大点事儿啊，明天咱俩一起去买瓶可乐，边喝边聊。”学生考试压力大时，他会半开玩笑地鼓励：“咱们宿舍楼的地板都被你拖得能照见人影了，考试肯定也能'照见'高分！”而彭海花老师是“智慧担当”，平时最爱窝在宿舍看书学史，遇到学生聊起历史人物，四书五经，她能从秦皇汉武讲到唐宗宋祖，把枯燥的历史讲成精彩的故事会。有学生说：“彭老师讲的故事比小说还好看，听完睡觉都更香了！”

这三位老师配合起来，就像一幅精彩的“三人行”画卷：刘秀玉老师用活力感染学生，让宿舍充满欢笑；江岩岩老师用幽默化解矛盾，让少年们学会轻松面对成长；彭海花老师用知识滋养心灵，让宿舍不仅是休息的地方，更成了小小的“精神驿站”。

生活区，不管是低年级生活老师的温柔陪伴，还是高年级生活老师的默默守护，有她们的存在，让孩子们的的宿舍楼里，既有青春的热闹，也有沉淀的智慧，更有温暖的力量。