夜的序章

黄欣宇

暮色是从檐角开始沉淀的。先是把瓦当染成深灰，再顺着窗棂往下淌，最后漫过书桌时，台灯便成了唯一的岛屿。我总觉得夜晚是有形状的，它不像白昼那样铺展得坦荡，而是蜷缩在灯罩的光晕里，藏在窗帘的褶皱间，像一只安静的猫。

楼下的便利店还亮着暖黄的灯，玻璃门上凝结着薄薄的水汽。偶尔有晚归的人推门，风铃的叮当声被夜色滤得格外清透，混着热咖啡的香气飘进巷口。路灯在柏油路上晕开圆形的光斑，一只猫踩着光斑踱步，尾巴扫过潮湿的地面，留下细碎的影子。

房间里的时钟敲了十下，我翻开未读完的书，文字在灯光下浮动。忽然听见窗外传来滴答声，原是起了小雨。雨丝很细，落在空调外机上几乎听不见，只偶尔有几滴聚成水珠，砸在防盗窗上，发出清脆的响。

远处的楼宇渐次熄灭了灯火，只剩下几扇亮着的窗，像散落在黑丝绒上的碎钻。我关掉台灯，让夜色漫进房间，躺在沙发上看天花板。黑暗中，能听见冰箱低沉的嗡鸣，邻居家隐约的电视声，还有自己平稳的呼吸。

雨停的时候，月光从云层里钻了出来。它爬上窗台，在地板上画出一道银色的痕，把窗帘的花纹拓印在墙上，像谁不小心打翻了银箔。我忽然想起小时候，总爱趴在窗边数星星，如今星星藏在城市的光尘里，倒不如这月光来得实在——它不声不响，却把夜晚的温柔，都铺在了看得见的地方。