<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 元性写作的价值 </p><p class="ql-block"> 【文/梁庄】 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 物理学家纠结光的时候，社会学家和文学家也在纠结光，纠结光的本质。因为光的原因，世界一分为二:色和空。在佛家的经典著作《心经》中，又说色即是空，空即是色。有光或者没有光，世界是存在的，是先于人类而存在的，人类很可怜，凡胎肉眼，需要借助光，才能认识世界。这个二维对立如风动的经幡，统一在“风灯”上，这就是诗人何进孜孜以求的一个诗歌形象，投射在我们内心变成我们追求真理和人性的绝对美。</p><p class="ql-block"> 如果“风灯”只是白与黑对峙的焦点，那么，我们还小看了风灯，它同时也是时间流逝的一个坐标原点，让我们洞见沉默的时间具有的容颜。“东边的这块土墙/被微光挽留了一个投影/和另一个白昼。”（何进之《风灯》），一个画家在谋篇布局的时候，给风灯要找一个背景，风灯作为这首诗的唯一主角，登场的时候也是千呼万唤始出来。土墙，是灯存在的理由，它是真理、真相和物质世界以及历史的代表，东方的墙，在某种程度上，相当于海子“亚洲铜”。</p> <p class="ql-block">墙的投影出来的时候，光线就是风灯的天使。如果没有风灯，土墙是在场者，但是也是缺席者，就像隐形飞机，不能被发现。白昼是如何被挽留？光和影的对峙到无可对峙，光取得绝对优势的时候就是白昼，到底是灯成就了夜，还是夜成就了灯，在太阳一统天下的时候，灯也成了一个缺席者。世界是客观的、完整的，甚至是不变的，只是人类受自己肉体凡胎的限制，才觉得世界有黑白进而有善恶，有过去和未来。就像放在胶片里的故事，本来就存在的，胶片也没有善恶，也是完整的，被时光的放映机放映时，才出现了善恶和岁月的流痕。“风灯啊/如一颗野蔷薇，摇摆不定/土墙知道些什么呢，它涌进了/更深的黑暗”。对于一盏这样的灯，在这个背景下，横空出世，惊艳无比。其实已经被时代遗忘了。所以，说风灯像野蔷薇，也是有道理的，它确实有自己的青春，它第一次闪亮登场的时候，让老人流泪，让姑娘喜悦，让小孩子欢呼，在100年之后，它还活着，但已经淡出人类的生活变得无足轻重了。</p><p class="ql-block"> 风灯跟灯还有很大的不同，灯如果是一个忠于职守的哨兵，风灯就是冰山上的来客那种英雄，在它的一生中不是燃烧而是要对抗风，对抗风言风语，对抗自己摇摆的内心世界。如果灯是英雄的鲜血，世界也可以是人血馒头。灯，是真理，仍然有人要颠覆，甚至是自己的至亲至爱来颠覆，这才有了“我爱吾师，吾更爱真理”的一种“灯心”。土墙，从来都不会解放黑暗，相反它囚禁了世界，甚至就像开封旧银行的土墙，关押着国家的领袖。百年前的神谕，就是胡适之先生们请来的德先生和赛先生，这些神谕就像刻在黑色玄武岩石柱上的汉谟拉比法典。百年之后，精神的价值和力量就像熄灭的火山，留下一盏奄奄一息的风灯。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">中国古代经典哲学的核心就是找心，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，求索的是路吗？求索的都是心。“内心却滋滋生长起/禅定的孤独。青铜的图纹/在午后变成了一枚黑色的/果核。”风灯的内心是煤气在燃烧，它并没有生长、也没有禅定，它尽管有青铜纹饰和废铜烂铁一样，是一个真实的俗常的也是僵死的世界，只是投射在人的心里，在一个阳光的午后，在一杯自足惬意的红茶之外，变成了一枚黑色的果核，这成了这首诗的诗眼，不是看见光，而是自身成了发光体。</p><p class="ql-block"> 光明不是寻找来的，而是强烈的愿望感召来的。“黑夜终于来临了/我有星星点燃泥土的风灯/诡异的/黑暗渐行渐远”，黑夜来临就像病毒来临一样不可避免，当初风灯在千辛万苦之下“终于”点亮了，现在是无可避免的黑暗终于来临了。风灯还在不在？还有用没用？风灯可能还在老土墙上，煤气早没有了。怎么对抗黑暗的压力？只有用星星点燃泥土了，所谓诡异的黑暗绝对不会渐行渐远，就像夏瑜坟上的花环，粉饰太平自我麻醉罢了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">心越聚焦越收缩，越微小；越放大，越浮夸越虚无。“一颗心骤然/放大，渴望幻为风灯/那些火焰便变成了/我有用或无用的血和思想”。风灯，终于化为风，所谓化为“我有用或者无用的血和思想”只是一种自慰。沉默的是风，爆发的才是灯。风，从来就没有血和思想，风和墙一样，禁锢思想有余，真正的风灯就是太平洋彼岸一个裸体女人手上的那盏灯。</p><p class="ql-block"> 何进之诗，不取像，但如蜻蜓之目，形成复像。近看不是山，远看也不是山，向心里看，有泰山之巍峨，有昆仑之庄重，有华山之险峻。"夜里，一束光躺在藤椅上/醒来，愰见一株青稞被收割的情节/情节里有命运的镰刀/有秋天盘桓的影子/地上的金黄落叶/宛如痩削的灵魂"（何进之《关于光》）。这样描述光，就是诗现代性的意义。在李白的诗中，床前明月光只是一个来自故乡的使者，在黑夜中抵达的一匹羸弱的思乡的骏马。而在何进诗中，光被三棱镜折射形成色散。光可以很慵懒，有点小痒，但他是折叠的，有自己的历史，他在青稞收割的当口，是一个谦卑的在场者。秋影、落叶是光请来的客人，枯瘦却有真理的法身。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">光并没有静止，光像一个忧郁的王子在漫步，有着高贵的灵魂。"有一种辽阔的悲伤/透过这一道道光柱/我发现，世界裹在云与雾之中/漏下一些发黄的光斑"。这是光的空间性，也是光和世界的关系，就如孩子和襁褓，但孩子不光有肉身，还有更丰富的魂，变成发黄的光斑，就像金币，留给世界之外。世界被包裹在假象和虚幻之中，漏下来的一点被天地淬炼过的金子一样的光斑，才是世界的真相和内涵。世界和光同尘，但光就像真理一样还能被离析出来，这就需要上下求索。</p><p class="ql-block"> 光，如果是一位圣贤，他也有不可言说的奥妙，倒也有可感的亲和，在他的神秘性之外，也有邻家小妹的亲切。"光有时像柔软的植物/又如一条通往梦境的河流/退守到时间裂缝的背面"。这几句把光和时光联系起来，看光穿越时间时的时间相，就像鱼在水中之相，时间的隧道爬满了绿萝，隧道里流水潺潺，一直延伸到时间的深处，那是梦主导的地方，比如叫未来。</p><p class="ql-block"> 时光或者光阴是光和黑暗的结合体，是白天和黑夜是时间的两只脚在步行，走得很沉稳。"黑夜便姗姗离去了/光劫走了一段段逆袭的光阴/在雨水打湿的地方"。云或者雨不到打劫光，也打劫光阴，打劫人生的劳碌，却留下了柿油伞和雨巷里的姑娘。通过一个躺在藤椅上的看客对光的观察，同时借着光观察世界，最后又回到藤椅上。"今夜有光落在我房中的藤椅上/它像主人似的安祥/惊醒了我这个不速之客"。回到藤椅上，光是短暂的、柔弱的，可以被阻隔，可以遮蔽，好像不强大，更不凶悍，感觉也没什么靠山。但光是永恒的，他才是世界的主人，我们只是匆匆的过客，犹如白驹过隙。光所以惊醒了我，是因为我知道他的高贵与宝贵，我们应该珍惜和时光的缘分。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">何进的诗不是通过说教结构世界，不是通过神谕做价值提醒，他完全作为一个引路童子带你重置一种秩序，他缄默舒缓，仿佛一个哑童，他的慢让你内心有点急，但转过弯，展现一个赫然开朗的世界，你回头的时候，哑童不见了，你不必有心理负担，你独自打通了自己的内心，发现自己生命的价值。在这首诗中，光、光线、光阴、时光都是为了揭示光的本质，光和水一样，只给予而不思索取，他不但品行高贵，也是尤其宝贵值得我们珍惜的，生命的本质就是由光组成的，我们变成尘埃的时候，光也就死了。</p><p class="ql-block"> 诗人如果没有价值观，也没有塑造出自己独有的价值，他的写作一定会被取代，他的文字也没有任何意义湮没于时光之中成为垃圾，这是绝大多数写作者面临的命运。这种对生命的浪费是可惜的，一场宝贵的生命际遇被迫轮回在自私狭隘的小世界，成为冗余不能变成世界的养料参与生生不息中去，不是轻于鸿毛，而是从来就没有过，在AI发达的今天，做重复别人或者自己的写作是无效写作，诗人何进用光谱解构世界，提供了一种元性写作的存粹文本，变成一种无法颠覆和覆盖写作存在，其意义尤其深远。</p><p class="ql-block">！</p> <p class="ql-block">评论家徐敬亚说过，真正抒一把情，这是很难的，大部分诗人只是表达，根本没到抒发的火候。我很认可这句话，牢记于心，争取也畅畅快快地抒一把情。何进的《星光，我的祖母》，写出了普通人的神性，抒情非常经典。一气呵成，犹如《滕王阁序》，有滔滔江水之恢弘，有清风细雨之幽微。真正伟大的不是太阳，而是看上去稀松平常的星星，甚至是我们看不见的星空某处，犹如隐匿在茫茫人海中的一个俗常的老奶奶，一个老祖母。她在某个时刻，透着永恒的神性，她的精神像宇宙本源一样根本，一种对生命的真诚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">告别春天折痕的涩雨</p><p class="ql-block">和坠入谷底的百鸟啼啭之音</p><p class="ql-block">我们来到满含晨韵的宝山墓园</p><p class="ql-block">祖母活在这里，活在旷野</p><p class="ql-block">荆棘之上，活在三月的梢头</p><p class="ql-block">和满目翠绿的草地中</p><p class="ql-block">活在夏日虚无的夜空</p><p class="ql-block">和自然行囊的竖琴里</p><p class="ql-block"> （何进之《星光，我的祖母》，下同）</p><p class="ql-block"> “我们来到满含晨韵的宝山墓园”像一个相框，嵌入到一个生机盎然的阳春三月。逐渐走进又逐渐远去，一如一个人短暂的一生，归于虚无，归于永恒。这个镜头像一个多幕剧，场景清晰，这是整首诗尽量少的实体要素，就像马志远的《天净沙·秋思》，用白描手法把场景的典型性勾勒出来，祖母就像一个风筝在若干陪伴、起伏、追逐之后，徐徐地升入天空，变成浩瀚的星辰。星空和人类向往的天堂不同，没有色相皮肉、没有等级贫富疾病、只有绝对的精神。康德说:我只对两样东西保持敬畏，即星空和道德律。祖母在某种角度就是星空和道德律的复合体。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">她微笑着，阒寂而又宽阔</p><p class="ql-block">眼睛里有上帝的密码</p><p class="ql-block">看见我们就是看见崭新的一束光</p><p class="ql-block">它是自由的一部分</p><p class="ql-block">是霞光万丈的一部分</p><p class="ql-block"> 这种精神元素的精准解读代替了情绪直白的表达，这就是走心，也是对祖母最深刻的敬意。祖母，如果成为一种法相，就是弥勒，笑容灿烂、洞悉一切、又给你一切，让你飞翔、让你温暖、让你安详、让你自发的奉献一切。这绝对不是一个具象的祖母，而是我们华夏文明共同的祖母，有神圣的母性如同圣母，有红尘的出离肉体凡胎的爱，不出于情感，而出于慈悲。光，在诗人何进的诗世界，是一个独立的人格，她在某种程度就相当华夏民族对龙的阐释，成为一个图腾。把光，变成一种“图腾”让全人类追求，这是一个伟大的价值观。光在诗人这里，不是物理的光源，她是人文的善的集合体，有形，有鼻子有眼的，甚至有一切明确的身份、甚至龙生九子，但同时她可大可小，可风可与、可男可女、似乎无所不能，从不莽撞，是一个智者。是一个善的集大成者，是一切恶的反对者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它穿过天堂浩瀚的一角</p><p class="ql-block">从异域回到故乡，又从故乡</p><p class="ql-block">回到天地的气象之中</p><p class="ql-block"> 祖母的神性是一种根性，她不是无缘无故的来，也不是无缘无故的去。她从天上来，又回到天生去，她无数次来来去去，不是只给予子孙，而是给予全人类生生不息的力量能力。《道德经·第六章》有道:谷神不死，是谓玄牝，玄牝之门，是谓天地根，绵绵若存，用之不勤。就是一种万千祖母共有的好生善养的平淡和繁琐。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一百零五年，她的生命如鹰</p><p class="ql-block">越过游弋的暴风雨</p><p class="ql-block">她没有甜蜜的青春期</p><p class="ql-block">只有野花，淫雨，鸟鸣啁啾</p><p class="ql-block">和寒露潜行的哭泣</p><p class="ql-block"> 高尔基的《海燕》，让每一个革命家奉若神明，她对抗暴风雨的身影像黑色的闪电，在这一刻，她又是鹰。一百零五年，她没有年龄大小的分别，也没有成熟或着幼稚，她如同有很多身份，出演了不同角色，她胜任所有的角色，她的每一场出演都很成功，有喜剧，更多的是悲剧。每一个民族都有本民族一个IP集群，这个集群最不能缺少的就是历尽千辛万苦战胜困难的勇士，以前，这个勇士都过于高大和神秘，有点“仙”过头了，《老人与海》和《愚公移山》是两个糟老头的故事，他们的勇敢均不亚于项羽、吕布、关羽这些匹夫之勇，诗人何进在这首歌颂凡俗如祖母的诗中，有艾青《大堰河，我的保姆》那种精气神，讴歌了普通人的高贵和神性，进而变成一种公共性，从而成为国民性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的名字已用玫瑰织成花环</p><p class="ql-block">成为我们心灵的神龛</p><p class="ql-block">秋风辞是她的碑文</p><p class="ql-block">真实而又谦卑，此刻她已结晶为</p><p class="ql-block">梵语，宛如曼陀罗般绚烂</p><p class="ql-block">而又神圣。</p><p class="ql-block"> 真正的抒情不是情绪化的，表象的，使用比喻的，因为，没有什么可以比。真正的抒情是冷静的、深刻的富于象征性的，祖母被花环、神龛、碑文、曼陀罗象征过后，归于神圣，她神圣成为一部经典，就像圣母在《圣经》里一样。如果说上帝已死而圣母永生，就是因为圣母不能割舍的红尘味和慈悲的爱心，尘心未了，死不了，哀莫大于心死，不得人心，必死无疑。为什么祖母被千百次的呼唤，她活在大千世界最柔软需要的地方。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爱在，死亡就只是一个词，一种仪式</p><p class="ql-block">一次飞翔，一种张望</p><p class="ql-block">她的生命之光依然在飞奔</p><p class="ql-block">在群山，在飘摇的风雨中</p><p class="ql-block">在大海，在万顷的碧波里</p><p class="ql-block"> 柯岩写的《周总理你在哪里》为什么感人，就是总理的具象和公共性得到契合。在诗人何进写祖母的诗句中也极好地得到挖掘。这里的等生死与庄子的等生死还大有不同。庄子的等生死是认为生死是自然属性，没必要去焦虑而赋予情绪。这里的等生死是生死同化，生同于死，死同于生，作为祖母的丰富性是完整的足具的，她的生命之光穿行在茫茫人海中，如同星光穿行在宇宙中一样，永远在路上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从她的眼光中，我们看见了</p><p class="ql-block">黑暗原来是一张面孔</p><p class="ql-block">是游到岸边匆匆而过的光阴</p><p class="ql-block">一串槐花白，一树丁香紫</p><p class="ql-block">从不困倦的思念永恒地醒着</p><p class="ql-block"> 祖母她的眼光变成了一种价值、一种价值取 向、一种善的漏斗，更直接一点就是一扇放行善的大门。思念醒着就如同门敞开着，拿来主义的精髓就是，打开门，把有价值的拿进来，没价值的都丢了，鲁迅说“放出眼光”，这个眼光要能够看见黑暗后面的世界。所以，我们不能把祖母固化成一个山村老奶奶，《大堰河，我的保姆》也不是写一个具象的保姆，艾青向读者讲述有关他乳母的一些故事碎片，目的是倾吐对大堰河一个普通劳动者的深情。诗人何进的这首诗更加掏空了祖母的具象，只有星星点点的蛛丝马迹草蛇灰线，这就让内涵空虚微小让外延宽泛如星天，这就是绘画的留白和大写意。让整首诗富于抒情而没有情绪化，真实而神龙见首不见尾，这就是光，就是星光留给我们的样子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我们遇到过尘世大雾</p><p class="ql-block">但不再害怕了。害怕的时候</p><p class="ql-block">祖母就出现在我们的跟前</p><p class="ql-block">她犹如闪烁的星光</p><p class="ql-block"> 结尾点题的着力点是我们不再害怕，我们遭遇过大雾，当然也可以是洪水，也可以是地震，也可以是十年浩劫，一切的一切都不怕了，这是一个寻常的山乡老奶奶吗？这是一种精神，让人觉悟，让人觉醒，让人有正觉正念的道义和担当，洞穿迷雾，走向个人也是人类至善的高地。所有写神性的小人物都离不开故事，比如《老人与海》中的捕鲸过程，《愚公移山》的移山过程，而且都靠细节推演故事的进程。屈原的《离骚》是自传体，他可不是小人物。所以何进写一百零五岁的老奶奶，没有任何故事，更没有细节和叙事成分，需要充分调动抒情元素，才让整个情绪如出一孔，一气呵成，在抒情的功力上显示出深厚的内力，能够真正做到这一点的也许只有鲁迅的《野草》了。祖母也许就是野草，和光同尘，等着地下的野火。从另一个角度，不正是星星之火，可以燎原吗？星光和星火，都很微小，她们的光是一致的，就是心中的善意，就像王阳明说的“自性光明复何求”！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 语言的根本任务就是描述，描述世界的总和，包括物质的精神的。一个伟大的评论家不是发现了千里马，他找到了千里马的标准和认识原则。发现是有价值的，发现后面的原理更有价值，后面的原理就是元性，就是初始性和本源性。每事物的状态，一定没有一个“观察者”更清楚。很多诺贝尔物理奖给“发现”的。光线的弯曲，电子的分叉都是观察到的现象。我一直主张现代写作要写“根”性，写本源，崇尚“元性写作”，诗人何进部分的、无意识的做到了。写底层逻辑，就像“DNA”，不是还在写“表象、直觉、情感”。把比喻变成象征，把象征的内在逻辑写出来，改变人，不仅仅是打动人。越是最基础的东西越难，越需要密度和强度，需要方正的棱角，书写的元素要集中在清晰，比如声、光、电、日、月、星，比如金、木、水、火、土，这些脱离了色相和具象的东西，才是一个大家应该打造的东西，也因而会成就一个大家，甚至一个时代</p>