此生必驾七十二弯

面条姐姐好摄大自然独一无二的眼神

此生必驾72弯

车子刚拐进山口，天光便被层层叠叠的树影切碎，洒在挡风玻璃上，像一场晃动的绿雨。这条路，当地人唤它“七十二弯”，名字土得掉渣，却藏着一种近乎宿命的召唤——仿佛不开一趟，人生就缺了块拼图。山势如龙脊起伏，路便贴着脊背盘旋而上，一个弯接一个弯，不给人喘息的机会，却又舍不得踩刹车。远处村落零星散布在山谷褶皱里，屋顶的瓦片泛着青灰的光，像是大地沉睡时微微起伏的呼吸。云层低垂，压着林梢，却不肯落雨，只把整片山林笼罩在一种静谧的等待里。

自驾游的路上

越往高处走，越觉得这路像是被人用毛笔蘸了山势，一笔一划写出来的。弯道圆润而有节奏，不急不躁，仿佛在教人如何与自然对话。路边偶尔出现的小石碑，上面刻着几个褪色的字，笔锋苍劲，像是某个隐居山中的老者留下的信物。森林密不透风，阳光只能斜斜地挤进来，在柏油路上画出斑驳的光斑。有几处路边建了简易的观景台，木栏杆漆色已旧，却干净整洁，像是有人定期打扫。车开在盘旋的72拐弯山路上，偶尔听见风穿过树叶的沙响，还有远处不知何处传来的鸟鸣，短促而清亮，像在回应这山路的节奏。

站在观景台上，向下俯瞰望去只见远处山峰、云海、山林、田园、房屋依稀可见，盘旋的山路、72弯，如此险峻壮美。

车轮碾过第七个发卡弯时，雾气忽然从山谷里升了起来。不是那种湿漉漉的浓雾，而是轻纱般的薄霭，缠绕在山腰，让远处的峰峦若隐若现。车灯在雾中划出两道柔和的光柱，像是在给前路轻轻探路。路边的山林愈发茂密，枝叶交错，形成天然的拱廊。我摇下车窗，清新的的空气扑面而来，带着松针和泥土的气息。后视镜里，来时的路早已被山势吞没，仿佛我们正驶入一个被时间遗忘的秘境。

护栏是新刷的黄色，在绿意中格外醒目，像是山神悄悄划下的安全线。路灯一盏接一盏，间隔均匀，虽未点亮，却让人安心——原来在这荒远之地，也有人为夜行者留着光。路面平整，雨水冲刷得干干净净，映着天光，像一条流动的银带。偶尔有岔路通向深处，路边立着小牌子，字迹模糊，指向“林场”或“护林站”。我忽然明白，这七十二弯不只是风景的通道，更是生活在此的人们与外界相连的血脉。

此生必驾七十二弯

一栋三层小楼突兀地出现在拐角处，外墙画满了摩托车的涂鸦，有复古的巡航车，也有拉风的越野摩托，油漆鲜艳得像是昨天才画上去的。楼前空地上停着几辆机车，车主不知去向，只留下引擎冷却时轻微的“咔咔”声。这地方是个72驿站，也像是某个热血中年人的梦——把青春钉在墙上，用引擎声对抗岁月。我笑了笑，想起自己车里那张泛黄的自驾地图，上面用红笔圈着这条未走过的路。原来，每个人心里都有一条“必驾”的弯道，等着用轮子去丈量。

那栋涂鸦楼还在视野里，只是换了个角度，像一幅被反复观看的画。道路继续攀升，坡度渐陡，但车流始终稀少。一辆皮卡从对面缓缓驶来，司机抬手打了个招呼，我也下意识点头回应——在这条路上，陌生人之间有种默契的尊重。山更高了，林更密了，连风都变得沉稳。建筑越来越少，偶尔出现的一两栋小屋，屋顶盖着厚厚的苔藓，烟囱里飘出淡淡的炊烟，像是山居者的呼吸，缓慢而坚定。

七二弯山峰之巅

终于登顶。山顶没有喧嚣的观景台，只有一座小亭子，灰瓦红柱，朴素得近乎谦逊。亭中无人，石桌上留着半杯凉茶，杯底沉淀着茶叶，像是刚有人在此歇脚离去。我走过去坐下，远处群山如浪，云雾在谷底缓缓流动，仿佛大地在呼吸。风从四面八方涌来，带着凉意，也带着一种难以言说的自由。这里没有“到此一游”的喧闹，只有静默的壮阔。我忽然觉得，这七十二弯的意义，或许不在于抵达，而在于一路向上时，心如何一点点被山风洗尽尘埃。

七二弯驿站

下山途中，遇见“七二驿站”。招牌是烫金大字，门面不大，却五脏俱全：接待站、小酒吧、土产柜台，空调外机嗡嗡作响，柱子上贴着一张毛笔写的告示，字迹潇洒：“油料充足，热水管够。”几个背包客坐在门口的塑料凳上喝茶，笑声爽朗。我进去买了瓶水，老板是位中年男人，脸上有长期晒太阳留下的红晕，笑着说：“开上来不容易吧？最后一个弯最急，可也最漂亮。”我点头，他咧嘴一笑：“值得。”

驿站外那根白柱上，写着“青春乐梦正好当时”。墨色浓重，笔力遒劲，像是某个人在某个清晨，蘸着露水写下的宣言。我不知是谁写的，也不知为何写在这里，但站在这山腰的微风里，竟有些动容。青春未必在年少，也可能在某个转弯后突然遇见——当你穿越七十二道曲折，终于看见云开雾散，那一刻，心忽然轻了，世界忽然大了，仿佛一切刚刚开始。

路边一座楼的空框架里一块旧墙面上书写着诗文，字迹已有些模糊，但仍能辨出竖排的“七十二弯”四字，书法苍劲，落款是“壬午年秋”。墙身有裂痕，边缘被风雨磨圆，却依然挺立。它不声不响地站在那儿，像一位守路的老人，看过多少车来车往，听过多少引擎轰鸣，却从不曾多言。我停下拍了张照，心想，有些路，注定要有人走；有些弯，注定要有人记。

此生必驾七十二弯

柱子上的字换了一处：“此生必驾七二”。却更像一句誓言，斩钉截铁。背景是斑驳的墙，墙角爬着青藤，岁月在这里不是侵蚀，而是沉淀。我站在柱前，拍下了这苍劲有力的誓言，静静看了几秒。然后转身，上了车子，车驶向下一段弯道。后视镜里，那根柱子渐渐变小，最终被山势吞没。但我知道，它会一直在那儿，等着下一个心怀向往的人，车轮子驶进风里，把故事写进弯中。