秋骑岭南（十）：广州 千年商都沉淀出现在的滋味

江涵秋影

　　秋骑岭南D17：10月29日，广州市南沙区横沥镇--广州市火车站，骑行75km，总里程1144km。

今天阴天，27/21℃，微风习习，骑行非常舒服。从横沥镇出发到番禺区，一路人少车不是特别的多。过了番禺区人车越来越多，不安全系数也随之增加，还好，顺利到广州市火车站附近。但到火车站附近住宿还是考虑不周，广州市火车站附近本来就是对外贸易商业圈，来来往往的商人特别是世界各地的商家汇集在这里，人山人海那叫一个热闹！再加上11日9日开始的全运会，想找间相对便宜点的宾馆，就花费了大家近4个小时的时间，仍然还是这次骑行以来最贵的（120元标间），已经是很满意了！

接下来在广州休息两天！一天（10月30号）走亲戚，从三元里地铁站乘2号线至海珠广场转6号线至苏元站转21号线到增城广场。下午3点从增城广场乘地铁快车21号线至天河广场转11号线（外环）到梓元岗，步行1公里多到住宿地。10月31号，他们上午自由行动，下午去黄埔军校游览看演出。我一个人7点半出发，骑车到陈家祠，在陈家祠旁边的陶陶居（成立于1880年）喝早茶。然后开始老城漫游•寻味西关风情，下午都市脉搏，古今对话城市地标、博物馆。

　　广州不是第一次来，这次在广州前后三天。站在广州的街头巷尾，感受着这座城市的体温与脉搏，想写点什么，却感到一种“失语”——无从下手！可能是因为接收到的信息过于丰沛、过于复杂，像一盘被打翻的调料，五味杂陈，反而不知从何品起。

凝视广州，不只看表面的繁华，更想去解读那些沉淀在时间地层里的“城市密码”。在广州，最迷人的密码，我觉得就镌刻在它的“吃”与“商”“变与不变”这两个最根本的主题上。

　　雅韵早茶：一盅两件里的宇宙

若想真正懂得广州，请先从餐桌开始，游广州从喝早茶开始！我也装着广州人的样子，连续两天早上到早茶楼喝早茶，认真的体验早茶能喝出怎样的滋味！

广州人喝早茶是一种融合饮食与社交的文化体验，其核心在于“一盅两件”的经典搭配与悠闲的“叹茶”氛围。这种“一盅两件”的搭配最早可追溯至清代码头工人的简餐文化，现已演变为广州人享受悠闲生活的标志性方式。 ‌

“盅”与“件”，是广州人度量世界的标尺。 那“盅”里，不只是茶，更是一方天地。普洱的醇厚、铁观音的清冽、菊普的温润，对应着人生的不同阶段与心境。老茶客一坐下，无需多言，服务员自会端上他喝了几十年的那一款。这是一种不动声色的身份认同与生活惯性。而那“两件”，则是一部微缩的岭南生存史诗。你看那虾饺，澄粉皮薄如蝉翼，透出内里一抹羞涩的嫣红。必须要有十二道以上的褶子，这是点心师傅无声的尊严。里面包裹的，是两三只完整的鲜虾，佐以少量肥肉粒增润。它讲述的是广州作为千年港口的本色：对“鲜”的极致追求。这种“鲜”，不是内陆的腌制与风干，是海洋文明赋予的、对生命原力的直接汲取。你再看那豉汁凤爪，其貌不扬，过程却极为繁复。要经过浸、炸、泡、蒸，方能达到皮骨分离、入口即化的境界。这像极了广州人的性格：务实而富于韧性。他们不介意将姿态放低，在时间的文火慢炖中，将一切刚硬化为绕指柔。这是一种生存智慧，懂得“以柔克刚”，懂得在漫长的转化中，等待最丰厚的回报。早茶楼里的点心是五花八门，应有尽有，这些点心，单看是一道小吃，合起来，便是广州人的人生观与世界图景：在精致的形式感下，包裹着对本质的不懈追求；在看似闲适的节奏里，蕴含着对火候与效率的精准拿捏。

广州人说饮早茶，习惯说成是“啖早茶”。广州人把饮茶称为“啖茶”，啖茶的“啖”字是方言，含有‘品味’和‘享受’之意。仍流传着“啖一盅两件”（即享受一盅香茶、两件点心之意）的口头禅。广州早茶不仅是餐饮，更是一种社交活动，是一种民间饮食风俗。广州人饮早茶，有的是当作早餐的，一般都是全家老小围坐一桌，共享天伦之乐。有的喝完早茶即去上班，有的则以此消闲。消闲族大多为街坊退休老人，他们一般来得最早，离去最迟，从早上茶馆开门可以一直坐到早茶“收档”。这类茶客不去豪华酒家、高档茶楼或宾馆，而到就近街边经济实惠的小茶馆。如去高档茶楼，人均消费可以和酒宴差不多。“请早茶”也是广州人一种通常的社交方式。

广东早茶的吃法很讲究，深植于岭南饮食文化，既讲究礼仪，又蕴含养生智慧，其传统可追溯至清代《广州府志》所载“茶楼兴，晨起聚饮”之俗。

点茶顺序有讲究。早茶以“一盅两件”为基，即一壶茶配两样点心。茶多选普洱、铁观音或菊花茶，因岭南湿热，普洱消滞、菊花清热，契合《饮膳正要》“春宜酸，夏宜苦，秋宜辛，冬宜咸”的时令养生观。点茶时，老茶客会先以茶润喉，再品点心，忌空腹饮浓茶伤胃。

点心搭配分主次。早茶点心分“干湿”两类：干点如虾饺、烧卖、叉烧包，需趁热吃；湿点如粥、肠粉、炖汤，宜温食。传统吃法是“先干后湿”，如先食虾饺（鲜），再配及第粥（绵），最后以陈皮红豆沙收尾，暗合《黄帝内经》“五谷为养，五果为助”的膳食平衡。

礼仪细节显修养。斟茶时，晚辈需以“叩指礼”谢茶（食指中指轻敲桌面），源自乾隆微服私访的典故；夹点心忌用筷子翻搅，需“夹起即食”，体现《礼记·曲礼》“毋放饭，毋流歠（chuò）”的饮食之礼；离席时，将茶杯倒扣，示意“不再添茶”，避免主人反复斟茶的麻烦。

早茶时分可以倾谈生意、交换信息，也可以会朋聚友、谈天说地。生意人把茶楼当作商谈重地，普通人则在此抒解压力，换得浮生半日闲。旧时广州的“妙奇香”茶楼有一副对联：“为名忙，为利忙，忙里偷闲，饮杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，拿壶酒来。”而老字号“陶陶居”三楼也有一副对联写道：“陶潜善饮，易牙善烹，恰相逢作座中君子；陶侃惜飞，夏禹惜寸，最可惜是杯里光阴。”想来应是绝大部分广州人喝早茶时的心理写照吧。

　　商业的基因：十三行与“数口”人生

吃饱了，喝够了，我们该去消化一下这座城市的精神内核。走到珠江边，望着滚滚江水。如今这里霓虹璀璨，但在两百多年前，这里泊满了来自全球的商船，空气里弥漫着茶叶、香料与丝绸的味道。这里，是“十三行”的所在地。

十三行，是康熙年间（约1684年）清政府在广州实行“一口通商”政策时，指定负责对外贸易的官方特许商行。“十三行”并非指固定的13家商行，而是清代广州对外贸易特许商行的统称，其数量在不同时期会增减，但官方习惯以“十三行”作为这类商行的泛称。它们垄断了中国的进出口贸易，既是商人，又承担外交和海关管理的部分职能。

十三行，不仅是清代唯一的官方外贸特区，它更是一种商业精神的图腾。它塑造了广州人一种深入骨髓的特质：“数口”精明。

“数口”，粤语，意指对数字、账目的敏感与精明。但这绝非贬义的锱铢必较，而是一种建立在规则与诚信之上的计算智慧。十三行的商人，面对语言不通、文化迥异的洋商，靠的不是坑蒙拐骗，正是一套精密而公认的商业逻辑。他们懂得如何评估风险，如何计算利润，如何在长期的博弈中，建立自己的信誉。

这种“数口”基因，流淌至今。你可以在白马服装市场的档口老板身上看到它，她心算的速度比你按计算器还快；你可以在华强北的电子元件商身上看到它，他对全球芯片价格的波动了如指掌；你更可以在无数广州普通市民身上看到它——他们精打细算，追求“平、靓、正”（便宜、漂亮、正宗），但这背后，是对资源的最大化利用，是对生活品质的理性衡量。

所以，广州的“商”，不是暴发户式的炫富，而是一种低调而坚韧的务实主义。他们可能开着一家不起眼的凉茶铺，却能在市中心坚守几十年；他们可能穿着背心短裤人字拖，却可能是手握十栋楼的“包租公”。财富在这里，不是用来炫耀的勋章，而是保障生活自由与尊严的基石。这种深入骨髓的商业文明，让广州在千年历史的巨变中，总能找到自己的生存之道，既不冒进，也从不落伍。

　　时间的褶皱：新旧交融共生的城市魅力

带着对“食”与“商”的理解，继续穿行于广州的街巷，这时你会发现，仿佛置身于时间的交汇点。抬眼望去，玻璃幕墙的摩天楼在云端划出现代的弧线，低头可见，百年骑楼的砖瓦间仍流淌着温润的时光。这座城市的魅力，正藏在新与旧的每一次呼吸之间。现代与传统在这里不是替代，而是并置——就像珠江的水，既倒映着霓虹，也承载着千年的舟楫。

西关的骑楼是广州写给岁月的情书。恩宁路的骑楼街，这些中西合璧的建筑，拱廊连着廊柱，山花对着砖雕，把岭南的湿热雨季变得诗意盎然。走在恩宁路的骑楼下，雨天的你无需打伞，可以慢慢看，看趟栊门后的茶室飘出单丛茶的香气，看铜铺里老师傅一锤一锤地敲打着时光。这里的每一块青石板，都记得木屐声和脚步声交织的旋律。

而隔江相望的珠江新城，是广州写给未来的诗篇。广州塔以柔美的腰线勾勒城市天际线，东西塔如水晶般通透，国际金融中心在阳光下闪烁——它们不只是建筑，更是这座城市向上生长的雄心。但有趣的是，即便在最现代的空间里，你依然能找到岭南的底色：商场里有凉茶铺，写字楼下开着煲仔饭店，穿西装的设计师和穿人字拖的美食家在同一家店里排队。

这种共生哲学，也体现在语言上。在广州，你依然能听到遍布街巷的粤语。尽管普通话已是通用语，但粤语承载的那种市井的鲜活、俚语的生动，是这座城市无法被替代的“声纹”。一个广州白领，可能在办公室里用流利的普通话和英语进行跨国贸易，但下班后与朋友在大排档“吹水”（聊天），一定会切换回最地道的粤语。语言的切换，实则是身份与场景的切换，是全球化与在地性在这座城市个体身上的和谐共存。

广州的智慧，在于懂得“存旧立新”的平衡之道。它不急于擦去时间的痕迹，也不吝于拥抱未来的可能。就像一位从容的广府人，既守得住一盅两件的慢，也赶得上数字时代的快。当夜幕降临，摩天楼的灯光秀在珠江上铺开绚烂，而骑楼里的老字号刚挂起灯笼。这一刻，新与旧完成了最动人的对话——它们共同诉说着：这座城市，既有抬头看天的魄力，也有低头扎根的定力。

这就是广州，让历史活在当下，让未来带着温度。它告诉我们，真正的现代化不是拆除过去，而是让不同时代的美好，在同一时空里各自绽放，又彼此成全。

　　独特神韵：在“不变”的底色中“嬗变”

广州，这座千年商都，在时代洪流中坚守内核与勇于革新的双重魅力，充满着坚守与嬗变的辩证智慧。

广州有哪些 “不变”的底色！务实开放的商业精神。从海上丝绸之路的起点到“广交会”的万商云集，广州的商业血脉流淌了千年。“落雨大，水浸街”的童谣里，藏着的是街坊邻里最朴素的交易场景。这种务实、不尚空谈的精神，以及对全世界生意伙伴的开放姿态，是广州永恒的魅力；市井烟火的人情味。无论城市如何长高变靓，穿行在骑楼下的老街，耳边响起的依然是亲切的粤语；清晨的茶楼里，永远坐满了“一盅两件”、闲话家常的街坊。这份充满烟火气的生活温度，和人与人之间浓厚的人情味，是广州最温暖的“软实力”；兼容并包的文化胸襟。广州自古就是中外文化的交汇点，道教三元宫、佛教光孝寺、伊斯兰教怀圣寺、天主教石室圣心大教堂，可以在同一片天空下和谐共存。这种对不同文化、不同生活方式的包容，让广州始终保持着海纳百川的活力。

广州，到底是怎样的广州！它是一个穿着人字拖，坐在街边大排档，用最新款的手机查看全球期货行情，同时不慌不忙地啜饮着一碗真材实料老火靓汤的“老广”；是十三行时代就奠定的、对商业规则的信守与精明（“数口”）；是千百年来对食材本味与烹饪火候的极致讲究（“盅头”）；是岭南气候赋予的、与潮湿闷热共存的从容与韧性；是始终望向珠江出海口的方向，对来自全世界的新风，保持着敏锐而开放的好奇。广州的这些“不变”，是千年商都其历经风雨而屹立不倒的根基，是刻在城市基因里的品格。

然尔，广州的“独特”，正在于它以一种看似“不变”的市井面貌，容纳和消化着剧烈的“嬗变”。

城市天际线从“云山珠水”到“未来之城”。珠江新城的天际线，用短短二十年时间，从一片菜地演变为世界级的CBD，这是广州向上生长的雄心。而更令人惊叹的是，这种生长并未停止，正一路向东，延伸到金融城、琶洲人工智能与数字经济试验区，以及南沙的“未来之城”。广州的格局，正从“云山珠水”的小山水，走向“湾区之心”的大格局；经济动能从“贸易之城”到“科创高地”。广州早已不是那个只靠“三来一补”的贸易门户，它正在全力打造新一代信息技术、智能与新能源汽车、生物医药与健康三大万亿级产业集群。小鹏、广汽埃安等新能源车品牌在此崛起，网易、微信等互联网巨头在此深耕。千年商都，正插上科技的翅膀，向“科创之城”加速奔跑；生活品质从“满足生活”到“享受生活”。曾经的广州，以“食在广州”和生活便利著称。而今，这种便利正在升级为高品质的宜居体验。遍布城市的绿道、湿地公园，让市民推窗见绿、出门入园。老旧小区微改造，让历史街区在保留风貌的同时焕发新生。从永庆坊的非遗活化到珠江畔的潮流艺术展，文化生活变得前所未有的丰富多彩。

广州的伟大之处，正在于它完美地平衡了“变”与“不变”。用“不变”的人情味，温暖了“嬗变”的高速发展。在高楼林立的CBD脚下，可能就藏着一个充满烟火气的街市。这种“高大上”与“接地气”的无缝衔接，是广州独有的城市风景。用“不变”的务实精神，驾驭着“嬗变”的产业浪潮。 无论是拥抱数字经济还是新能源革命，广州都带着一股“干实事、讲实效”的劲头，不炒作概念，只追求产业落地和效益。用“不变”的包容胸襟，滋养着“嬗变”的多元文化。 正是这种包容，让古老的粤剧与先锋的戏剧同在，让传统的凉茶铺与网红咖啡馆并肩，让每一位新老广州人都能找到归属感。

用一棵树来比喻，广州就像一棵盘根错节的千年古木。它的根，深扎在岭南文化的沃土中，那是它“不变”的商业精神、人情味与包容性。而它的枝桠，则不断地向着阳光伸展，生发出新的枝叶，开出绚丽的花朵，那是它令人惊叹的“嬗变”。广州的灵魂始终未变——那便是面向海洋、拥抱世界的开放与包容。你站在珠江边，就能同时看到它的过去和未来，并深刻地感悟到：广州的现代繁华，正是其作为千年商都、海上丝绸之路重要起点的历史基因，在新时代的必然绽放。