书卷伴余生的美篇

书卷伴余生

我们的通讯录，微信好友，想找谁，点开头像就能发出消息。可那个绿色发送键，像道跨不过去的坎。

昨天翻到一个老同学的对话框，上一条记录是两年前的“新年快乐”。他的朋友圈停更在去年秋天，而我竟想不起他孩子的名字。我们明明存着彼此的电话，知道对方住在哪个城市，却像隔着无形的墙。

不只是他。那个曾经无话不说的朋友，最后一条消息是“下次约”；一起加过班的同事，聊天记录只剩下节日祝福的转发。所有人都很忙，忙到发一句“最近好吗”都要斟酌半天。

有时候半夜刷朋友圈，看到某个熟悉的名字，手指悬在点赞图标上，最后还是滑走了。不是不想联系，是不知道联系了该说什么。从“你最近怎么样”到“挺好的”再到表情包结束，这样的流程走多了，反而更显生疏。

最难过的是，我们不是没有机会。知道他在这个城市，知道他的作息，存着他所有的联系方式。可就是让一天天、一月月、一年年这么过去，直到某天突然发现，我们已经陌生得不好意思打招呼了。

其实要的不多。一句随意的分享，一个突然的问候，甚至深夜的一个表情包。只要还有人在勇敢地发出第一个信号，这段关系就还没断。

如果你也想起了某个很久没联系的人，别等。现在就去说句什么吧——哪怕发个表情，点个赞，或者把这篇文章转给他。

毕竟，联系方式存在的意义，是为了让想念有处可去。别让它变成通讯录里沉默的墓碑。