百鼓齐鸣 庆祝国庆

板蓝花儿开

国庆清晨的南宁孔庙，阳光洒在青石台阶上，空气中浮动着鼓皮被晒暖的微香。孙子森森攥着鼓棒，红色T恤贴在背上，额头沁出细汗。他脸上贴着那面小小的国旗贴纸，一动不动地盯着前方指挥的手势。百套架子鼓整齐排列，像一支蓄势待发的军队，只等一声令下。我站在人群里，看着他绷紧的小脸，忽然觉得这不止是一场表演——这是孩子用节奏向祖国说话的方式。

他坐在鼓前，眼神专注得像在完成一件大事。那根贴在脸颊的国旗贴纸随呼吸微微颤动，仿佛也在等待心跳与鼓点同步。周围是此起彼伏的红色身影，鼓槌举起的瞬间，整片广场像被点燃了。没有谁喊口号，但那一双双挥动的手臂、一张张仰起的脸，都在说同一件事：今天，我们为同一个名字而骄傲。

天边还残留着昨夜烟花的痕迹，而大地已响起了新的声音。那幅写着“76盛世华诞”的横幅在风中轻扬，数字“76”里藏着长城蜿蜒的轮廓和天安门沉默的守望。这不是普通的年份，是山河走过风雨后的又一次盛装出场。孩子们的鼓声，像是从历史深处传来的回响，一声声，踏在时代的节拍上。

鼓点炸开的一刻，整座城市仿佛都抖了三抖。一排排红衣少年坐在鼓组后，手臂挥舞如林，镲片碰撞出银色的光。他们敲的不只是节奏，是热血，是成长，是藏在练习无数遍枯燥节拍里的热爱。观众撑着伞，却没人退后一步——阳光太烈，热情更烈。这哪是演出？分明是一场属于少年的出征仪式。

森森就在其中一套鼓后，小小的身体陷在鼓架里，却稳如磐石。他左右手交替击打，脚踩踏板，整个人融进节奏里。我认得那首曲子，是我们小时候常听的《赛马》，如今被改编成百鼓合奏，奔腾如千军万马过草原。他没看我，可我知道他在用鼓声告诉我：爷爷，我也能发出自己的声音。

“爱我中华”四个字，不在横幅上，不在海报里，它藏在每一记鼓槌落下时的震颤中。当百鼓齐鸣，那声音不再是乐器的合奏，而是一百颗心同频跳动的证明。孩子们不知道什么叫宏大叙事，但他们知道，今天打的每一个节拍，都和“国庆”这两个字紧紧绑在一起。

后来他们演了一首《红色摇滚》，电吉他还没响，鼓群先炸出一片雷鸣。森森跟着节奏晃着头，嘴角扬起一丝笑。那一刻他不像在表演，倒像是在宣告：这一代人的爱国，也可以很酷，可以带着电音和速度，可以穿红T恤、甩头发、用力敲出自己的态度。

演出结束时，他们集体敲了一段《洗刷刷》，全场都笑了。孩子们边打边做动作，像在刷锅洗碗，鼓槌翻飞，节奏轻快。这哪里是庆典的尾声？分明是生活的开始——爱国不只是庄严时刻，也是笑着流汗、一起疯闹的日常。

活动快结束时，两个孩子留在鼓前没走。一个轻轻敲着边鼓，另一个托着下巴看着他，像在琢磨下一个节奏该怎么打。观众渐渐散去，红旗还在风里飘。他们不说一句话，但那鼓点断断续续地响着，像是舍不得这一天结束。我忽然明白，所谓传承，也许就是这样——一个孩子打完，另一个接着上，鼓声不停，心就不老。

回望整个广场，百套鼓仍整齐排列，像一支无声的队伍。阳光斜照，鼓面映出点点金光。这座城市今天听过一千种声音，但最动人的，是那一双双稚嫩手掌下爆发的力量。他们不是专业乐手，却是最真诚的歌者——用鼓声为祖国庆生，用心跳应和时代的脉搏。