忘不掉的家乡，留不住的乡愁（新版）

老爷子

每年一次归故里，

焚香一炷寄哀思。

山川依旧人非昨，

物是人非总成悲。

星移斗转，岁岁如期。我与老伴经常携子女重返故土——秭归县沙镇溪镇范家坪村田家坡，为长眠于青山之下的父母与先人焚纸钱、插清香、叩首跪拜，聊表寸心。身为唯物之人，我深知生死如风过林梢，来去无痕；然自1986年举家迁居宜昌，融入城市喧嚣以来，每逢清明，必跋涉三百余里，耗时近九小时，执意返乡祭扫。不为鬼神之说，只为心中那一缕割舍不断的血脉牵连与记忆回响。这不仅是对逝者的追念，更是对生我养我之地的深情凝望。清明祭祖，实为寻根问祖，是回到生命源头，确认“我从何处来”的精神仪式——记住姓氏，不忘祖宗，铭记来路，方知归途。

回归故乡，归心似箭，

踏进故土，焚香祭奠。

荒坟孤影，隐于林间，

拂去落叶，跪拜祖先。

年复一年，故乡渐变：老人凋零，青年远迁，屋舍空寂，断壁残垣。昔日炊烟袅袅、鸡鸣犬吠的村落，如今沉入寂静。良田荒芜，杂草蔓生；小径湮没，荆棘封路。偶遇乡邻，多是白发苍苍，相视无言，唯有轻叹在风中飘散。山河未改，人事全非，时代洪流滚滚向前，令人踟蹰难安。心系故园，情难自抑，八十老翁，满目苍凉。故乡啊，你仍安睡在我梦的深处，纵然无法重返，也永不能相忘。

每次归来，总要重走儿时小路，轻抚斑驳屋檐，寻觅旧日痕迹。或与尚存的乡亲低语几句家常，或伫立田埂，追忆往昔炊烟袅袅的清晨。然而，老一辈相继离世，新一代远走他乡谋生，村庄日渐凋敝。我所在的田家坡（原四组），上世纪八十年代尚有近三十户、百余口人，如今仅余十余位老人守着残垣断壁。那些曾伴我成长的面孔，已悄然隐入岁月深处；山间小道被荆棘吞噬，梯田荒草丛生，老屋破败不堪，无人问津。我们来也匆匆，去也匆匆，只为给安息于此的亲人上一炷香，磕一个头，在心灵深处求得一丝慰藉。

村口那条通往镇上的主路倒是拓宽了，水泥平整，偶有汽车驶过，卷起一阵尘土。路边几栋新起的小楼，贴着瓷砖，装着太阳能板，与四周倾颓的老屋形成刺眼对比。我曾问一位留守老人：“这新房子是谁家的？”他苦笑：“外地打工的儿子修的，一年回来住不了几天。”我望着那紧闭的大门，窗上积灰，门前荒草丛生，忽然觉得，这房子不是家，只是个符号，一个“我曾归来”的证明。而真正活着的记忆，早已随着炊烟散尽，随着人声沉寂，随着田埂上那一串远去的脚印，消失在山风里。

忘不掉的家乡，留不住的乡愁。或许在我们这代人有生之年，只要身体尚可，每年清明仍会踏上归途，为父母焚香祭扫。可那曾经热气腾腾的村落、鸡鸣犬吠的清晨、邻里相望的温情，再也回不去了。唯有记忆中的画面，在梦中反复浮现，化作一抹挥之不去的乡愁。愿我故乡山河无恙，岁月温柔，即便人去楼空，也能在时光深处，留住一丝生机与希望。

有时我站在山坡上，望着那一片片沉默的屋舍，心想：村庄真的死了吗？还是它只是换了一种方式活着？那些输电塔从山脊上横穿而过，银线在风中轻颤，像一根根连接过去与现在的琴弦。它们把光送进了老屋的窗棂，也把外面的世界悄悄带了进来。可这光，照不亮人心的空荡；这电，暖不了记忆的寒凉。我们这一代人，是最后一批真正属于土地的人。再往后，孩子们说起“老家”，或许只是一张照片，一段导航地址，一个清明节的行程安排。他们不会懂，为什么我们要在荒草中跪下，为什么对着一座破屋眼眶发热。

山水相依，如诗如画。湖面平静深邃，倒映着层峦叠嶂的群山，宛如一幅天然绘就的水墨长卷。晴空湛蓝，不见云翳，阳光穿过树叶的缝隙，洒下斑驳光影，为大地注入生机。这熟悉的景致，瞬间将我拉回童年时光——那时的家乡，也是如此清丽动人。如今人事已非，亲人远去，唯有山水依旧，静默地诉说着悠悠岁月，也见证着一个游子心中永不褪色的眷恋。

山还是那山，水还是那水。春来山花烂漫，秋至枫叶如火，四季轮回，从不曾为谁停留。可正是这不变的山水，成了我心中最深的牵挂。每当城市里的喧嚣让我疲惫，我总会闭上眼，想象自己坐在田埂上，听着溪水潺潺，看着云影在湖面游走。那一刻，我仿佛又成了那个赤脚奔跑的少年，身后是母亲的呼唤，前方是整片无垠的绿野。

一条蜿蜒小路，穿过青翠山丘，伸向远方巍峨的山脉。蔚蓝天空下，白云如絮，轻盈飘荡。这条小路，曾是我童年上学、赶集、探亲的必经之路，每一步都印着欢笑与脚印。如今，它已被荆棘封锁，几乎难辨踪迹。每一次试图重走，脚步沉重，心绪翻涌。那不只是对一条路的怀念，更是对一段时光、一种生活、一份情感的深切追忆。

这是一栋破旧的老屋，孤零零地伫立在荒草之中。墙壁斑驳，屋顶残破，木门紧闭，仿佛多年无人踏足。它曾是我出生、成长的家，承载着父母的辛劳、兄弟的嬉闹、节日的炊烟。如今，人去屋空，唯余断壁残垣。每次经过，心头总泛起一阵酸楚——那是岁月的伤痕，也是乡愁的具象。家不在了，但记忆仍在风中低语。

一条小河蜿蜒穿行于崇山峻岭之间，两岸青山倒映水中，碧波荡漾，恍若仙境。这条河，曾是我童年的乐园——夏日戏水，冬日观冰，春来采蕨，秋至捞鱼。如今，河水依旧流淌，却再无人临水而居，岸边杂草丛生，寂静无声。它默默流淌，仿佛在低吟一首无人聆听的岁月之歌，诉说着一个村庄的兴衰与离散。

山顶高耸入云，翠绿植被覆盖其上，与蓝天白云交相辉映；山下青山连绵，绿水环绕，宁静致远。这熟悉的景色，唤醒了我童年记忆中的家乡——那时的天更蓝，水更清，人心更近。如今，虽亲人零落，村落萧条，但山河依旧，仿佛在无声地告诉我：无论走多远，你始终属于这片土地。物是人非，唯情不灭。

远山起伏，林木葱茏，一条小路蜿蜒其间，如丝带般轻柔缠绕；近处人工湖碧波如镜，倒映天光云影，静谧而和谐。这如画的山水，曾是我童年眼中最美的世界。如今重见，依旧令人心醉。尽管村庄变迁，人事更迭，但自然之美恒久未改。