秋雨书

浅书

秋雨书

浅书

这雨，竟是下得这般不管不顾了。

仿佛天上破了一个洞，银河的水不是倾泻，而是沉静地、固执地，一寸寸地漫下来，要将这人间泡软、浸透，还原成太初一片混沌的模样。不由得便想起马孔多，那场下了四年十一个月零两天的雨，书中人说“世界原初种种，皆具水形”，如今这窗外的光景，倒像是那句话的谶语应验，只是不知，我们的马孔多，又藏在时光的哪一处褶皱里？

雨声绵密，敲在琉璃瓦上是清响，落在芭蕉叶上是沉响，汇入檐下沟渠则是汩汩的奔流。这无数的声响交织成一张巨大的、空茫的网，将天地都罩在里头。声音太满，反倒衬得四下里一种骇人的寂静。光线是永远地昏着了，像是旧绢帛，泛着潮润的黄。在这样的日子里，人是容易往下沉的，沉到记忆的淤泥里去，去翻拣那些被岁月浸得温润乃至有些伤痛的珠贝。

于是，便毫无防备地想念起爷爷来了。

想念那场漫长到近乎奢侈的、一心一意的感情。他那个世界，简单得像一株老树，笃定地长在那里，风来便摇一摇，雨来便承一承，日头好了便舒枝展叶，所有的爱憎悲欢，都那么自然，那么全心全意。生命里真正有深缘的人，掰着指头数，又能有几个呢？有时回望，总不免为那时自己的“小我”而感愧惭——像是捧着最珍贵的瓷器，却因了年少的笨拙与自性的缺陷，终究留下了几道未能擦拭干净的指纹。那些爱里的缺憾，像雨夜里远处的一星灯火，望得见，却永远温暖不了此刻的寒。

后来才渐渐明白，在命定的结局面前，是的，任你如何辗转腾挪，怎样做都不可能完美。那结局，早已像种子一样，埋在最初相遇的土壤里了。我们所能做的，并非扭转它，而是如何带着这必然的缺陷，走完这段路。

木心先生说：“生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。” 从前读不懂，觉得这冷清与风火，如何能并置？如今在这无休无止的秋雨里，倒品出几分真味。这外界的雨，是“冷冷清清”，是挥之不去的孤寂与寒凉；而内心那份“自己酿造光与暖”的念头，那份带着缺憾依然前行的决绝，何尝不是属于我一人的“风风火火”？

于是，我不再试图挣脱这雨。我带着自己命定的缺陷、那些爱的余烬与缺憾的裂痕，继续前行。过去与未来，都像行李般捆扎在身上，融于此刻孑然一身。我明白，唯有保存自己，才能保存那些爱与记忆与缺憾的全体；唯有走下去，才能遇到、创造新的爱与记忆，才能让那轮缺憾之月，在更广阔的生命天幕上，获得它独一无二的圆满。

这文字，便是我在雨中为自己生起的一炉火。它无用，不能驱散实际的潮湿，也不能让雨停歇分毫。但它的“无用之用”，在于为我续命，在于让我能对着跳跃的火光，与自己说说话，告诉自己：“小格格，一定要坚强地活下去。” 这话语，是咒语，也是锚，定住这风雨中飘摇的一叶心舟。

雨，还在下。等待晴光，似乎已成了一种遥远的信仰。更多的时候，是靠这文字的无用之用，在续命，在确认自身的存在。生活，便是在这冷冷的清寂里，风风火火地经营自己的内心秩序。

忽而想起爷爷院中那口老缸，平日里积着雨水，落了残叶，看着总有些颓唐。可有一日雨霁天青，我探头一看，那浑黄的积水里，竟倒映着整片蔚蓝的天空，云朵舒卷，明亮得晃眼。那一刻，我仿佛听见一个声音说：

你看，再深的雨季，也淹不掉整片天空。它只是暂时，住进了你的心里。

而我要做的，是让自己，成为那只接住天空的容器