美国国家公园：把梦想变成记忆

那狐

2023年6月18日，参加儿子博士毕业典礼后，我们抵达拉斯维加斯，正式开启了期盼已久的美国国家公园之旅。美国拥有众多令人惊叹的国家公园，基于时间、路程等，我们精选了十几处胜地，踏上完成生命清单上的目标之旅。也许，生命的意义就在于，把梦想变成记忆。

第一站，是苍茫壮美的科罗拉多大峡谷。

2012年我曾到过游人众多的西峡，坐了小飞机空中游览。这一次，我走的是南峡。岩石嶙峋，峡谷苍老，风蚀的纹路像时间亲手写下的日记。这里是大地最初的模样。

站在峡谷边缘，恍若站在地球的裂痕之前，浩荡与寂静同时撞击心灵。阳光洒向层层叠叠的岩壁，每一秒的光影都在重新描绘这幅亘古的画。比起西峡，我更爱南峡原始而沉静的气质，它让我听见地球的心跳。

东西两峡，风格各异，我都踏足了，尤其这次还有儿子相伴，圆满！

很期待的羚羊谷。这是光阴在红砂岩上写下的一首长诗，是由洪水与风百万年雕琢而成的奇幻世界。它属于纳瓦霍族印第安人，被他们视为与神灵沟通的静谧圣地。

当阳光从峡谷顶部的缝隙泻下，谷壁便瞬间被点燃，变幻出魔幻般的色彩，仿佛岩石本身拥有了生命与呼吸。峡谷的岩壁被时光打磨得光滑如丝，纹路如同凝固的波浪，记录着远古洪水的力量与沙漠的私语。

风蚀与水蚀的痕迹在岩壁上流淌，每一道曲线都诉说着数百万年的故事。这里曾是叉角羚羊漫步之处，也因此得名，如今则吸引着世界各地的旅人，前来邂逅这场光与影的魔法。

这不仅仅是一道峡谷，更是一场如梦似幻的体验，是大自然以无形之手绘就的、令人惊叹的画卷。

胡佛大坝（Hoover Dam）位于美国亚利桑那州与内华达州交界处的黑峡，横跨科罗拉多河。这座混凝土拱重力坝高约221米，建于1931至1936年间，具有防洪、灌溉、发电和供水等综合功能，曾是世界最大的水坝之一，现仍是美国现代工程奇迹。

鲍威尔湖是格兰峡谷大坝截流科罗拉多河形成的人类工程景观瑰宝。面积达650平方公里，湖岸线长度超过3000公里。由于体量庞大，大坝1963年建成后，直到1980年才宣告蓄水最终完成。

深邃蔚蓝的湖水如同一块宝石被四周高耸的红砂石峭壁环绕，这些峭壁如同自然界的壮丽画廊，记录着地球的岁月。

鲍威尔湖不仅作为人类工程的奇迹而存在，它的湿地生态系统历史悠久，充满了生机与活力。

丰富的生态环境，独特的地理特征，自然与人类的互动，使得鲍威尔湖成为世界级的旅行目的地，值得每一位热爱大自然的旅行者亲自去探索和感受。

马蹄湾，因科罗拉多河数百万年持续下切侵蚀红色砂岩，在此切割出近乎270度的马蹄形弯道而得名，而这侏罗纪时期的纳瓦霍红色砂岩距今约1.9亿年。红色巨型岩壁怀抱碧绿色河水，垂直落差约300米，视觉效果震撼。没有任何护栏，你想靠多近都行，只要你不让自己掉下去。

布莱斯峡谷（Bryce Canyon），其壮观超出预期。它是大地倾情演绎的一首地质史诗，一座由风霜雨雪精雕细琢的巨型自然露天剧场。被誉为“天然石俑的殿堂”，以其形态怪异、色彩鲜艳的岩石奇观闻名于世。

这里的岩柱是绝对的主角。数以千计、高耸入云的岩塔石林，在阳光下闪烁着红、橙、粉、白等60多种色度，仿佛被点燃的火焰，又像是天神遗落的调色盘，气势恢宏又瑰丽神奇。它们有的如城堡耸立，有的似人像相依，其形貌之奇幻，可以激发游人无尽的想象。

布莱斯峡谷是一部用石头写就的抒情诗，它静默地矗立在科罗拉多高原上，向每一位来访者低语着地球漫长的往事与无穷的魅力。

纪念碑谷。风的手指抚过碑谷的褶皱，在孤峰与平顶山之间刻下亿万年的密语。天地交接处，嶙峋的巨石如远古祭坛矗立，赭红色的岩体在流光中变幻。沙粒随风起舞，写下转瞬即逝的诗行。这里没有喧嚣，只有天地初开时的宁静，让每道凝视的目光都变成朝圣者的凝望。

纪念碑谷全程可以车进去，非常好拍，而且不累。拱门国家公园就不是那么容易了，全程靠双腿。穿过峡谷时，远古的风沙带着历史的阳光扑面打来，脸颊的疼痛让人感受了犹他州沙漠深处的残酷与壮美。拱门国家公园如同一本打开的地质史册，超过两千座天然砂岩拱门在湛蓝的天幕下，诉说着三亿年的沧海桑田。

去了恶魔公园的景观拱门，是最长的天然拱门，达88.4米，往里就不敢去了——是真的要用来爬的。

然后去了精致拱门（Delicate Arch）——犹他州的象征。它像一位孤独而优雅的守望者，在崖边勾勒出天空的曲线。通往精致拱门的最后一段险径紧贴着悬崖展开，没有护栏的岩石小径只有风化的抓痕，稍有不慎便会坠入百米的虚空。幸好有儿子这个大拐杖支撑我，这种地方，一辈子也就一次过的，如果放弃了，再也不可能会来。风很大很大，儿子一直揪着我，怕我被风吹倒。（有人真掉下去了，不知道是不是被风吹的，有很多救援的人上来。）

但那些看似永恒的拱门正在崩塌：景观拱门的碎石年年坠落，平衡岩的基座日渐消瘦……在这片连蜥蜴都要寻找阴凉的死寂之境，所有存在都在与消亡赛跑。

在以雪山为背景的盐湖城补充给养，顺便逛了逛，明天开始黄石公园之旅。

离开盐湖城往黄石走，带着雪山凛冽气息的凉风扑面而来，一洗连日的奥热。

美国人对大提顿的热爱超过黄石公园，他们在这里登山、骑行、攀岩、划船、垂钓，享受雪山、草甸、野花、瀑布、河流、岩壁、峡谷……同样享受这一切的还有生活在这里的众多美洲野牛等野生动物。

人称“地球上最独一无二的神奇乐园”的黄石公园(Yellowstone National Park)，山峦、河流、瀑布、峡谷和美丽多姿的石灰岩……尤其是早晨日出前的时候，各种蒸腾的雾气水汽缥缈如仙境，真的无法用语言去描述。只能说，我终于明白为什么很多人把黄石公园当作人生必去景点。其中最美的无疑是大棱镜热泉Grand Prismatic Spring，大棱镜（又称大彩虹）是美国最大的热泉，也是世界第三大热泉，它被命名为“最美的地球表面”。从清晨雾气弥漫到太阳出来，我们看到了它的面纱逐渐撩起。

在这里你能看到四种地热形式：会喷水的间歇泉 (Geyser），沸腾翻滚的热泉(Hot Spring)，水少只冒泡的泥浆潭(Mudpot） 和没有水只冒气的喷气孔(Fumarole )。运气超好的我们刚到老忠实喷泉它就开始了每90分钟一次，一次4分钟的精彩表演。更爆棚的运气是，我们在一个叫大喷泉的地方观赏它的喷发，旁边的老外激动地告诉我们，这个泉8-15小时才喷发一次，他等了10小时，昨晚就等在这里了。大喷泉是可预测的最高喷泉。

拇指盆地又是另一种美丽景象，美在黄石湖与热泉的交相呼应，美在湖水中有喷泉，美在湖水的清澈倒映着天空的瓦蓝。

猛犸象热泉区(Mammoth Hot Springs)，被称为热台阶区，因为它的地貌以石灰石台阶为主，是世界最大的碳酸盐沉积温泉。我们到的时候没有水～（上图是我看到的，下图是宣传图片有水时景象）

旅行已至尾声，好运似乎一直跟随。从黄石出来经大提顿往小城爱达荷，路上竟然遇见熊妈妈带着俩孩子横穿马路，没有早一分钟也没有晚一分钟，刚刚在我们的车前经过。这一带在修路，车堵且慢，如果车像平常开得一样快，估计它们也不可能就这样走过来。

值得一提的还有一个国家公园，是在毕业典礼之前，儿子接我们从洛杉矶到圣地亚哥途中安排的约书亚树国家公园。那些名为“树”的守望者，它们其实是巨大的丝兰，形态宛如圣经中先知约书亚祈祷的手臂，指向苍穹。每一道扭曲遒劲的枝干，都是写给风沙烈日的坚韧情书。有如史前巨兽的石头，堆砌成天然的雕塑，那是造物主随手挥就的艺术品。还有，我最喜欢的遍布公园的奇瓦瓦沙漠仙人掌，当夕阳为它们镀上暖光，这片仙人掌便成了沙漠珍藏的珊瑚梦，在静默中继续着关于海洋的遐想。

在安静的四线城市爱达荷暂停后回到洛杉矶，我们将在这里启程回国。停留一天只是吃吃逛逛。中午去吃鼎泰丰的小笼汤包，晚上是网红海鲜店，呛蟹和海胆饭味道不错。洛杉矶可以吃到所有中餐，昨晚到达酒店已晚，懒得出去，点了干锅牛蛙、梅菜扣肉、爆炒猪腰、腐乳空心菜等外卖，味道很地道。全球化的今天，中餐无疑是餐中之餐。安慰了我们多天国家公园白人饭的中国胃。

儿子再见，留下继续做博士后研究。

美国再见，国家公园的记忆永恒～