梧桐树

踏雪赏梅

　　

我家后面河岸上有两棵树，一棵是梧桐，还有一棵也是梧桐。都不是那些见了秋霜便凄惶惶落尽叶子树皮斑驳的法国梧桐，这是正经的中国梧桐，干直、皮青，一派的清朗相。

人说“栽下梧桐树，引来金凤凰”，这话在我听来是有些好笑的。凤凰是怎样的神物，我未曾见过，想来也是没有的；即便真有，又怎会瞧上我这僻静小河岸上的两株寂寥的树呢？它们只是静静地立着，一棵的枝叶略舒展些，像撑开一柄不很周正的青罗伞；另一棵则显得拘谨，枝干都微微收着，像个守着古礼的、不苟言笑的先生。它们的皮是光滑的，是一种经了风雨、泛着青灰底子的颜色，像一件穿旧了的、却浆洗得干干净净的长衫。

它们的叶子长得很迟，似乎是初夏，叶子还没长出来，满树的果实便开在风中葳蕤。似乎没看过它的花，开始是手指大小的中间大两头小的骨朵，然后裂开成了小船般形状，小船的两边有三四颗圆圆的小珠子，那便是它的果实了。

最可看的是夏日。叶子长得泼天的大，重重叠叠的，将日头筛得细碎，漏下一地晃动的光斑，像是些散漫的梦。有时骤雨来了，雨点打在桐叶上，声音是钝钝的，闷闷的，全不似雨打芭蕉那般清脆，倒像是许多人在远处不甚快活地鼓着掌。雨停了，叶子被洗得油亮，那青绿便仿佛要滴下来似的，这时才觉出些凉意，一种从叶脉里沁出来的、带着清苦气的凉。

但秋风一起，情形便不同了。别的树或许依然青翠，它们却像是约好了似的，满树的小船儿压弯了枝条，几阵风吹过便飘飘悠悠的落下许多来。它们的叶子先是边缘焦了些，然后一整片、一整片地，成了淡黄色，它们不情愿地、旋转着飘落下来，铺得满地皆是，干而脆，踩上去是一片飒飒的、碎裂的响声。梧桐落一叶而知秋，大概就是这意思吧。这时再看那树，褪尽了繁华，只剩下光秃秃的、银灰色的枝干，疏疏地指着天空，天空也显得更高远了，是一种无可奈何的明净。

秋雨绵绵的日子，眼前的它幻化亭亭的女子。八年前，梧桐树做成的孝杖陪我送别了母亲，三年前，梧桐树做的孝杖陪我儿子送别了他的母亲。因为柔韧慈爱，梧桐树还承载了多少人生的重量。

我忽然觉得，它们或许并不在等什么凤凰，而是在等人的归来，在月明之夜，在秋雨之夕。或者它们只是站着，一棵看着另一棵，从青郁站到凋零，从热闹站到沉寂。它们用自己的影子量着时光的长短，一声不响。我家后面有两株树，一株是梧桐，还有一株，也是梧桐。它们就这样清清白白地、孤孤单单地，占着这一角的春秋。