2025年10月生活记录

姗姗来迟

日历翻到十月，长沙的风还没攒足深秋的凉意，可我的日子却已被一串细碎又饱满的片段填满——是清晨给婆婆端去的麦片粥，是朋友突袭而来的拥抱，是老宅翻新时工人师傅额头的汗珠，还有柚子树上沉甸甸的甜。这一月的忙碌，没什么惊天动地的事，却全是心头暖乎乎的印记。

月初，照顾婆婆的担子正式落在我们夫妻肩上。先生负责中、晚餐，我则从清晨把温热的早餐端上二楼到清理便盆、上午递去煮好的牛奶咖啡，再到下午蒸软的枸杞苹果，直至帮她洗头洗澡，二十多个日夜，脚步从未停歇。新阿姨上岗前的间隙，我们还推着轮椅带她逛商场、尝美食，看她眼里重新亮起的光，便觉一切值得。

也是在这段时间，趁着家里维修的契机，我花了整整一天，将公公婆婆尘封近三十年的衣物与物品一一拂去灰尘。指尖触过旧物的纹路，像是与过往的时光对话，最后仔细分门别类进行收纳，扔掉多余无用之物，让老物件也有了新的归处。

（初中班主任刘老师的爱人曹老师看到我发在朋友圈的照片后写下的诗）

十月的开篇，总少不了意外的惊喜。国庆节那天，深圳多年的好友阿青夫妻俩携带礼物、红包，突然从江西宜春驱车来长沙看望家中两位老妈。一场“突袭”的相聚，瞬间填满了忙碌的日子。两天里，我们一起去星城天地吃“双燕馄饨”，到火宫殿尝长沙特色小吃，挤在人山人海的坡子街里感受市井烟火，再开车去江边看夜景——时间虽短，可这份突如其来的情谊，却成了十月里最温暖的光。

（小哥、小嫂请来至远方的朋友到火宫殿品尝长沙特色小吃）

（国庆假期的坡子街）

10月2日中午，唐记乡野菜馆里更是热闹。国庆与中秋的双重喜悦让这场聚餐格外有意义：老妈和陪护小刘、小哥小嫂、先生的婶婶一家四口、我们夫妻与婆婆，再加上远道而来的阿青夫妻，十三人围坐一桌，笑声不断。尤其看着三位平均年龄95岁的老人安稳落座、细细品尝美食，心底满是欣慰。特别要感谢饭店老板，见老妈行动不便，主动背着她上下楼梯，这份善意，也成了饭桌上的一段佳话。

聚餐时，阿青的老公还帮了个大忙——他联系了深圳一家助听器专卖店。我和负责人小黄反复沟通后，为老妈选了一对助听器。可老妈担心价格太贵，心里有些抵触。之后，我耐着性子跟她解释：“能花钱让你听得清楚、提高生活质量，这钱花得值。”她终于配合小黄远程反复调试。如今，看到老妈终于能和人进行比较正常的交流，我比谁都开心。

（93、94和98岁的三位长寿老人）

　　国庆假期一过，老宅的翻新工程便正式启动，三批工人同时进场让家里一下子热闹起来。一批工人推倒倾斜的围墙重新砌筑，填平院子里的水池改成平地，运走堆积多年的废弃建筑材料，还修剪了所有植物，用水泥砌起隔离带；另一批忙着全面粉刷里外墙壁与天花板，让老宅一点点褪去旧色；最后一批则翻新两个卫生间，重新改道下水道——为了方便日后维修，一部分特意暴露在地面，另一部分细心隐藏在地下。

不知从何时起，我对建筑工人总怀着一份崇敬。无论是起高楼，还是让破旧建筑“化腐朽为神奇”，他们都用双手将钢筋水泥变成一个个温暖的家。今年十月比往年热得多，工人们每天挥汗如雨，看着都让人心疼。工程结束时，我建议先生请他们去餐馆吃饭，聊表谢意。那天，男人们酒足饭饱、兴高采烈地回来，油漆工师傅还特意跟我说：“我干了四十多年，从没见过你们这么好的主人！”虽然言过其实，可这份善意能让他们开心，我们心里也全是满足。

直到26日晚上十点，两个卫生间的翻新才彻底结束，看着工人师傅们疲惫的笑容，便觉得所有等待都值得。

（给婆婆翻新后的卫生间）

忙乱的日子里，最离不开的是身边人的帮扶。贝贝夫妻总是在我最需要的时候伸出援手：贝贝几次来帮忙买菜、做饭、陪伴老人。我们不在家的半年里，每周，范哥都冒着酷暑坐公交来给植物浇水；两口子还帮着清理院子里的杂草；之前猫咪身负重伤，也是他们及时送医抢救、细心收留……能有这样的朋友，真是人生一大幸事。

还有小哥，更让我满心感动。国庆期间护工休假七天，他怕我分身乏术，便主动揽下照顾98岁老妈的全部活儿，让我安心在家陪伴婆婆。73岁的他，本来也是需要照顾的“小老人”，却硬扛着照顾更年长的老妈，这份担当，总让我心存感激。这个月，他得知我忙得脚不沾地，又专程来家里，花了几个小时帮我烧完部分废木材，还把剩下的木材摆放得整整齐齐，干完活便悄悄离开。从小到大，他总把我保护得好好的，如今我们都老了，在他眼里，我却还是那个时刻需要关照的小妹妹。

（闺蜜贝贝）

（我73岁的小哥哥）

这个月，我几乎从月初忙到月末，每天从早到晚脚不沾地。有几天微信运动显示走了12000多步，那些步数，全是在楼上楼下奔波做家务攒下的——清洗家里所有窗帘、整理每间房的物品、工程结束后清理满地的建筑垃圾……毕竟是上了年岁，每天晚上躺下时，全身都像散了架一样疼痛，可一想到家里的变化、老人们的笑容，便觉得所有的付出都值了！

（清扫后的客厅）

最幸运的是，下旬迎来了新护工小易。她虽年过六十，干活却毫不含糊，眼里全是活儿。来家的第二天开始，她就从早到晚把每层楼的房间、物品一一清扫擦洗，家里再也没有卫生死角，处处都焕然一新。更难得的是，她饭菜做得好，对婆婆的照顾也无微不至。能请到这样的护工，是婆婆的福气，更是我们全家的福气。

（小易打扫后的地方窗明几净）

（就连猫咪的自动喂食器，都被小易清洗如新）

十月，还藏着丰收的甜。下旬时，家里柚子树上结下的的38个果实终于成熟，我特意留下一个最黄最漂亮的挂在高处。巧合的是，小易别的水果都不爱吃，唯独喜欢柚子，看着她剥柚子时满足的模样，我心里也甜丝丝的。这棵柚子树，还是高中闺蜜贺作南家拆迁时特意留下送我的——连她亲弟弟想要，都没给。每年秋天收获柚子时，这份沉甸甸的情谊，总让我觉得格外珍惜。

同月，吉首的表妹又捎来猕猴桃，那沁人心脾的甜，至今还在舌尖回味。

我这辈子要记住、要感谢的人太多太多。亲情是根，友情是光，它们在我生命里占据着最重要的位置，支撑着我走过每一个忙碌却温暖的日子。

（柚子树上留下的最后一个果实）

今年的十月，长沙的秋天总有些“躲躲藏藏”。远在加拿大的女儿发来院子里枫叶红透的照片，美得让人惊艳，可长沙的秋味却时隐时现。我在日记里细细记下了天气的变化：

10月8日，气温依旧38度，盛夏仿佛不愿离去；

10月11日，夜里终于起风，秋天的感觉悄悄漫了上来；

10月12日，早晚凉快，中午却又飙到30度，冷热反复；

10月13日，气温降到24度，终于能穿上夹衣；

10月18日，一场雨后，气温跌破20度，凉意渐浓；

10月19日，雨下了整整一天，气温低得让人缩脖子；

10月21日，小雨加北风，气温只有10-12度，房间里开了暖气；

10月23日，霜降，树叶还没落完，秋天就要走了；

10月29日，重阳节，气温又回升到24度，竟有人穿起了吊带连衣裙，秋天的感觉依旧模糊；

10月30日，小雨下了一天，气温13-18度，凉意深深；

10月31日，16-19度，无风无雨的天气，终于有了几分秋天该有的舒适。

（加拿大家中院子里的枫叶）

（枫叶树下的女儿与小外孙）

（女儿帮我在地里收获的最后一批果实）

这个十月，有忙碌的累，有相聚的暖，有丰收的甜，也有天气反复的趣。它像一本翻完的书，每一页都写满了生活的烟火气，而那些藏在细节里的爱与善意，便是这十月里最珍贵的宝藏，会一直温暖着我往后的日子。