父爱

DONGORAE

秋天的第一串糖葫芦，静静躺在素白的纸盒里，像一封未曾拆封的家书。葡萄绿得澄澈，仿佛晨露未晞的叶尖上凝着清光；橘子瓣橙得温润，如同老屋灶膛里跳跃的余烬，暖意悄然蔓延；山楂红得浓烈，恍若童年灶火映在父亲脸上的那一抹微光；黑葡萄幽亮如夜，沉静得能照见岁月深处的背影；还有一串红果粒，不知是草莓还是樱桃，甜意悄然漫上舌尖，竟让人忆起春日初绽的花蕊。竹签笔直排列，一如他当年为我削好的铅笔，整整齐齐，安静地立在书桌一隅。这哪里是糖葫芦？分明是他用沉默的手势，把整个秋天最笨拙又最深情的告白，轻轻递到了我掌心。

桌角还单独搁着一根，糖衣裹得厚实，晶莹剔透地泛着琥珀色的光，红果深嵌其中，宛如他讲起往事时，眼底忽闪而过的微光。糖浆缓缓凝结在底部，红得浓郁，甜得沉实，仿佛那些从不曾说出口的牵挂，都被他一勺一勺熬进了这层糖衣里。他没说话，只是把它放下，像许多年前我放学推开门，总能在茶几上看见的那一小块糖——不声不响，却早已守候多时。父爱从不言“我爱你”，它只是悄悄地，把秋天最甜的那一口，先塞进了你手里。