【银龄童心话重阳】菊香深处的旧时光

握瑜怀瑾

昵称：握瑜怀瑾

美篇号：14625119

图片：网络

　　重阳的桂花香漫过城市高楼时，记忆总会被拉回那个有青石井栏的故乡院落。外婆的身影，在氤氲着糯米蒸汽的灶台前，渐渐清晰。

“菊花开，桂花香，重阳要做糕儿甜。”这是外婆挂在嘴边的童谣。她的重阳，是从清晨挑选糯米开始的。那双布满老茧的手，在米粒间细细摩挲，像在抚摸岁月的纹理。“米要新米，心要诚心”，她总这么说。石磨吱呀呀转起来，米浆顺着磨槽缓缓流淌，如同时光静静蜿蜒。

　　最难忘的是做糕印的环节。梨木模具上，菊花纹路深浅有致。外婆将调好的糕粉填进去，轻轻压实，每一个动作都虔诚得像在完成一个古老的仪式。我踮着脚在旁看，她便会捏一小团糕粉塞进我嘴里。那未蒸熟的粉，带着稻谷最原始的清香，在舌尖化开，是童年最甜蜜的滋味。

“外婆，为什么重阳一定要吃糕？”

“糕谐音高，登高吃糕，日子才能步步高。”她往灶膛里添着柴火，火光映着慈祥的脸，“更重要的是，做糕的时候，心里想着的人，都会平安健康。”

　　那时不懂这话的深意，只觉得糕好吃。直到那年重阳，外婆把第一块糕端到祖父遗像前，烛光摇曳中，我看见她眼中有水光闪动。原来，那一块小小的重阳糕，包裹的不只是甜蜜，还有生者对逝者的追念，对游子的牵挂，对团圆最朴素的企盼。

后来离家求学，工作的城市里，重阳糕随时可以买到，却再也尝不出当年的味道。不是糕不甜，是少了那份在等待中慢慢发酵的情感，少了炊烟袅袅里的人间烟火气。

　　直到自己有了孩子，在一个重阳节，忽然萌生了亲手做糕的念头。照着记忆中外婆的步骤，笨拙地调粉、入模、上锅。当蒸汽弥漫开来，熟悉的香味唤醒沉睡的味蕾时，我才恍然大悟——外婆留给我的，不只是一种手艺，更是一种对待生活的态度。在什么都追求快速的年代，她教会我要在某些时刻慢下来，用最朴素的方式，表达最深沉的情感。

如今，我会在重阳节带着孩子做糕，给他讲菊花的品格，讲登高的意义，讲“遍插茱萸少一人”的怅惘。文化的根脉，就这样在烟火气中悄然延续。

　　又是一年秋风起，我学着外婆的样子，把第一块糕留给远方的亲人。忽然明白，重阳糕的甜，不仅是糖的甜，更是情感的醇厚。它让我们在奔忙的日常里暂停片刻，借着食物的温度，完成一场跨越时空的对话——与逝去的先人，与远方的亲人，也与那个在传统与现代间寻找平衡的自己。

原来，真正的重阳滋味，不在舌尖，而在心间。当菊香再次弥漫，愿我们都能在某个温暖的角落，找回属于自己的那一份“糕”情厚意。