<p class="ql-block">门轻轻合上，像合上一页旧日历。</p><p class="ql-block">窗外的风在树梢上打了个转，溜进来，翻了翻摊在桌上的稿纸，又悄悄退走。书架是自己用旧木板钉的，歪歪斜斜，像一排站久了的老兵。它的不说话，却记得我每夜伏案的呼吸，记得哪本书被翻得最勤，哪一页被泪水打得最湿。</p><p class="ql-block">书脊上的名字，在昏黄的灯下泛着微光。《楚辞》边是泛黄的《矿山地质图》，《杜甫诗选》旁躺着一本褪色的退伍证。它们原本不该在一起，可在我这儿，却成了相依为命的伙伴。这些书，是我从田野挖“远志"“构杞”“捉蝎子》等买药材的钱换来的，是从铁镐与炸药的间隙中挤出来的光。</p><p class="ql-block">稿纸堆得有些高了，边角卷起，像要飞走。那是我写了一半的文章，有些写了十年，有些写了二十年，总在写，总写不完。不是写不好，是心太重，笔太轻。每一行字，都像从骨头里抠出来的，带着血丝，带着冷汗。</p><p class="ql-block">有时半夜醒来，会突然冲进书房，开灯，数书一一怎么又少了几本文学大赛结束后的获奖出版书，是因为心灵感觉有问题，书房气息不正常。今天外出旅游，盗贼又进我房间偷书来了。我的三道门紧锁，各个书柜都加锁，贼怎么进来偷走的，贼把我作为他心里至好无上的人了，我的文章写的并不怎么好，贼却佩服的五体投体，而且动员会开锁的贼娃子共同作案，前几年把我的打印稿件全部偷去，大量文学作品偷去，贼准备出版，暗中算计我，这么多年贼乘我办事旅游之机，勾结他人对我实施达十余年的盗劫，偷钥匙、配钥匙、买锁时卖主留钥匙、凑我一时大意未上门偷，白天黑夜二十四小时监视我的行动，甚至前几年按上了监控监视我，最出损招的私下勾结会开锁的伪君子给钱或者性贿赂开我的全部锁，千方百计达到他们不可告人的目的。</p><p class="ql-block">我在家时不上门，当然锁不住风，挡不住影子，更挡不住那些在暗处操着各自心思盯着我的人。我只把怕丟的文章，锁在电脑里。</p><p class="ql-block">可奇怪的是，书被偷，稿被窃，照像底片被偷，中国散文和中国散文报纸被偷，（毛泽东选集五卷、众多的文学作家书籍，古典文学作品、国家文化部门颁发的豪华荣誉证书、奖章、荣誉授带等等，这里不一一列举），可我还得坐回桌前，笔尖划过纸面，沙沙地响，像春蚕啃桑，像细雨落瓦。写，是唯一让我觉得，只有写，感觉生活才充实。他们能偷走著名作家巍巍写的巜东方》，李存葆写的《高山下的花环》，贾平凹写的《废都》，《第二次握手》《郭沫若诗选》，《董必武诗选》，《中国实用文体大全》，河北女作家邱洁《纯洁的抒情》，本区作家景丽娟散文集，本县作家李官山文集，《散文诗》、《青年文摘》、《青年博览》、古人写得楹联、《微型小说选》、66年至76年十年全国各种报纸剪辑五大本、儿童连环画几十本、国、省、县、地图，本县其他作家赠的书和本人打印稿件，共300余本长中短篇小说和各种书籍，还有各种用具，钱包，暖水瓶外皮，白洋布、塑料单、钢铣、灯炮、电线、手机、各种锁具、军装、…，破坏家俱包括扫帚掏心，水盆钻眼，一句话就是糟蹋人，欺负人，当然偷的不止这些，还有刚惨的就是投毒，我的面粉、浆油、醋都无法用，那就全部倒掉，真是孰忍，孰不可忍。偷我的这些人都是认识我的人，本村人多，也有外村的县里的，为何偷我？有人挑拨，煽动，有人组织，有人叫会开锁人，一句话，就是嫉妒，巴不得我好，本领超过他，贼偷我这么多东西，却偷不走吾一颗宽广善良的心，贼肆意偷窃毁坏，却破坏不了我心中那束圣洁的光。</p><p class="ql-block">灯光下，影子投在墙上，拉得很长，像一棵树，扎根在寂静里。</p><p class="ql-block">我在这间小屋里，守着我的字，我的魂，我所担负的社会一份责任，还有不肯向邪恶低头、屈服、贞洁的心。</p><p class="ql-block">书房不大，书里知识无穷。只要有末竟之志，只要坚守笔端的执着，便使伪君子寝食难安，坐卧不宁。嫉妒之心向隅而泣！</p>