照片里的故事

丑桔

草根学文学总编号6132025年第十八期 七律·旧照寄怀一叶知秋一帧旧照看无忧，往事依依伴梦留。短发时髦如染色，丰颜稚气似含羞。天真岁月随风去，耳顺浮生逝水流。袖褶白裙谁识我，惟余感叹不悲秋。 二寸照片的渊源一叶知秋　　一日，偶然看到自己那张身着西装的二寸照片，思绪瞬间被拉回到四十年前。那是1985年5月的一个傍晚。近七点钟，暮色即将四合。 在本钢总医院五楼的手术室，我的儿子以一声啼哭宣告降临。在手术室外等候消息的我，快步从五楼顺楼梯走下二楼大厅，将喜讯带给守候的亲友。　　约莫十分钟后，护士抱着襁褓中的新生儿出现。众人欣喜围拢，小家伙眼睛睁得溜圆，目光却空蒙，仿佛对周遭浑然不觉。我心头一紧，莫非这小小的人儿，已然挂念手术台上剖腹产后、还在经历苦痛的妈妈？ ——儿的生辰，正是娘的苦日。　　走廊的灯光彻底驱散了最后的暮色。不远处婴儿室传来此起彼伏的啼哭，像两股声浪在较量。我在病房守着虚弱的妻子熬过一夜。当晨曦初露，隔壁婴儿室那清亮的“呱呱”声再次响起，纯净如朝露，瞬间涤荡了夜的疲惫。我的心，犹如一枚初绽的花苞，“啵”地一声，顶破了黎明的薄壳…… 天空呈现鱼肚白，安顿好妻子的早餐，我踩着走廊里弥漫的消毒水气味离开医院。乘上无轨电车抵达单位所在的南地，第一件事便是拐进熟悉的照相馆。　　暖黄的灯光，温柔地裹住一身倦意。相熟的摄影师高师傅已满头华发，他调整镜头时，我忍不住轻声说：“高师傅，昨晚上，我当爸爸了……” 同时下意识挺直腰背，想藏起熬夜的痕迹。“恭喜啊！一对夫妻一个孩，难得生个儿子，真替你高兴！” 他朗声道。快门按下的刹那，望着他由衷的笑容，我眼前倏然闪过儿子皱巴巴的小脸、妻子虚弱却明亮的眼神，以及窗外正缓缓铺开的满天阳光。 这张二寸照片，即将贴上报考辽宁师范大学本科中文系的登记表。照片中的我，身着银灰色西装、妻子浆洗得白净衬衫，以及规规矩矩打着紫红色领带。这套行头，正是去年5月20日婚礼上的礼服。彼时新人时兴红衬衫深蓝外服，我们筹备婚礼时，妻子的好友曾好心劝阻：“哪有结婚穿白衬衫的呀！你们还要整一身都是白啦吧唧呢！” 我听说后就说“那倒是，还没有看见哪个新郎新娘系领带呢”！可我们执意如此，坚持了下来，新郎新娘都是完全一样的装扮。　　陪护妻子的这两天，知道她即将生产，我特意穿上这身衣裳，以“准父亲”的郑重姿态，迎接儿子的到来。 取回照片，凝视着画面中的自己，清晰读懂了眼神里交织的两种期待：一边是初为人父的柔软，恨不能将全世界的安稳都捧给怀中的新生命；另一边是攥紧笔杆与教鞭（那时我是职工教师）的坚定，渴望通过“专升本”跃升一步，为这个稚嫩的小家撑开更广阔的天地。　　有人说，人生重要的节点总在不经意间重叠。正如这晨光，既照亮了婴儿床里的声声呓语，也照亮了报名表上待填的姓名。此后，在服侍月子里的妻子、洗晒儿子成排的尿布、奔波讲课的间隙，我常在深夜翻书备考。手忙脚乱中，打退堂鼓的念头几度冒出。妻子抱着未满月的儿子，温柔而笃定地鼓励：“去考吧，出的题你肯定都会！”　　这一方小小的照片，一张贴在报考表上的面孔，悄然连接起产房里的新生与书桌前的坚守。原来所有的奔赴，只为将那“父亲”二字，落笔得更深、更重、更煌煌有力。七律·题乙丑季春麟儿降世吾之报考照‌清啼悦耳夜难眠，茹苦慈闱意未阑。‌晓色方盈拍照倦，征尘不洗理窗寒。‌一肩担起书山月，双手铺开雏凤天。且看春晖情若海，爱凝津渡再鸣舷。 七律有感黑白老照片二禾火日偶理书房相册翻，一张旧照记从前。盈盈笑意心花放，滚滚思潮海浪掀。像素虽能留倩影，时光岂可驻华颜。无情岁月催人老，发小重逢忆少年。 照片的韵味文博春雨秋霜数十载，一张旧照意绵长。回眸当年理想梦，同窗兄妹心中藏。如今两鬓已霜染，校园笑声心荡漾。美丽憧憬又浮现，多彩晚霞悦吉祥。 七绝·湖畔遇险丑桔纵情拍照舞婆姿，怎料石滑脚有失。奋力抗争脱险境，旱鸭岂可越雷池。 当时玩嗨了，竟然忘记了，自己不会游泳。 再回首，恍然如梦 心静如水 早已记不清我曾教过的哪一届学生更记不清是何人何故在这间教室里为我们五位主科老师拍下了这张讲台上的合影化学老师漂亮的板书吹响了备战中考的号声 那定然是又一个毕业季的前奏帆，已鼓满了东风 可我依然记得那一张张青春的笑脸那一双双明亮的眼睛一桩桩饶有兴味的趣事一个个难以忘怀的场景他们，从这里出发奔赴远大美好的前程也许此刻他们在很远的远方正挥笔作画呼雨唤风 凝视着这张照片我的心海潮起浪涌再回首，恍然如梦 2025.11.2 孙女节日留影吴忠清七岁孙女笑靥红，六一游园趣事丰。才艺初露惊四座，驰车跃马意无穷。 我的孙女很萌，每次一到儿童乐园就心动，嚷着玩这玩那。你若催她走，小嘴噘起老高：我不走，我还没有玩够哪！玩吧宝宝，今天你开心地玩，爷愿把腰包掏空。 2025.11.06 不敢写故乡唐俊 故乡太重，重得盛不下半纸浅墨，每粒尘埃都驮着岁月的沧桑。拙笔太轻，轻得载不动只言片语，怕笔尖抖落老屋檐角的尘霜。 不敢写故乡——不敢写两间低矮的土坯房。哥几个共裹一床棉絮被，八口之家挤在一铺小土炕。 不敢写故乡——不敢写老屋暮霭中的苍茫。母亲架着老花镜，把月光缝进棉衣一行行。 不敢写故乡——不敢写灶旁倚着的烧火棒。曾被老娘扒了裤子，屁股盖上火辣辣的印章。 不敢写故乡——不敢写那盘青石磨的倔强。母亲佝偻身躯推转磨杆，咿呀声碾出灶台的醇香。 不敢写故乡——不敢写屋檐下趴着的大黄。午夜我拖着疲惫归来，几声低吠惊了守望的高堂。 不敢写故乡——不敢写离别时的惆怅。村头唤我乳名的人，每每念起就湿了眼眶。 不敢写故乡——不敢写村口老槐树的张望。皲裂的树干像粗糙的手臂，暮色沉沉是那疲惫的行囊。 不敢写故乡——不敢写后山坡埋着的爹娘。抓一把坟头的土，哀思填不满心底的悲怆。 故乡，非笔墨书尽的过往，是刻入骨髓的百转柔肠。每一次怯于落笔的沉思，都是直抵心灵的碰撞。故乡，扯不断的血脉滚烫，一缕乡愁牵着情思绵长。纵使浪迹天涯海角，故乡，仍是挥之不去的念想。 2025年11月6日午夜 我喜欢刚好遇见你 我喜欢，畅游在大海的褶皱里，在风的低语下，任凭潮起潮落，乘风破浪。 我喜欢，将心放置天地之间，在波涛之上，让岁月沉淀，一身从容。 我喜欢，身在水中多巴胺的愉悦，混沌思想停歇，劈波斩浪，勇往直前。 我喜欢，游出个性的倔强和执着，坚守顽固的信念和毅力，不达目标，誓不回头。 我喜欢，与水高品质的独处，激发心灵与水的共振，游出魚儿融入水中的自由，游出奇妙的开心和快乐！ 七律·启梦时光恺子彼时吾等正年轻，志在逐风纵墨行。盟缔百花循古趣，心结众友畅诗情。韶华曲调堪如是，梦幻江山各不同。纵使一生无造化，回眸至少有曾经。——谨此纪念我和诗友们那逝去的青春 【小注】 两帧照片，拍摄日期虽然不同，所载录的人物，却是同一个群体：百花诗社的部分成员。 这是那种每每翻看，都会令我热血涌动、忆念贲张的青春（或者说是生命）记录。 那时，二十二、三岁的我，因了“也不嫌累，从黑窟窿里（指矿井）钻上来还不忘瞎写”（母亲语）、经所在煤矿同一采煤区的一个朋友引荐，参加了一个纯纯“文学青年组合”的民间诗社——“百花诗社”。 在那里，久蓄于这群年轻人心中的文学之梦，像被安上了翅膀，虽嫌稚嫩，却也栽栽愣愣地起飞了…… 那会儿，这群精力过盛的小青年，仿佛受了某种“魔力”的驱使，浑身的每一个细胞都充满了超强的文学创作欲，为了运笔，几乎十天半月就聚在一起谈文论诗，并用那个年代手刻蜡纸钢板、手动油磙印刷的特有方式，定期出刊《百花诗册》。当然也像前面两张照片留下的影像一样，还常常择景选地地搞搞“采风”，你看，光是望溪公园，就不止去了两三次。直至几年之后，由于国家的政策调整，这拨儿青年人才依依不舍地风流云散。 然而，人是各奔东西了，可那段难忘的经历，却似春日的盎盎百花，永远绽放在我们的生命里…… ——是为注照片中的诗友：图1前排左起分别为：魏太吉、白铭捷、刘兴雨、唐连学；后排左起：陈明、李振阳、祖本源（副社长，已故）、李树俊、曲剑平(社长）、作者。图2前排左起：张敏、刘兴雨、魏太吉；中排左起：唐连学、祖本源、曲剑平、白铭捷；后排左起：作者、葛平、李振阳。 时光记忆彦娟 星霜岁月痕迹，时光荡漾涟漪。照片流年故事，镌刻点点滴滴。 伊呀孩提学语，童年趣味主题。青春热血沸腾，风情万种花季。 往事碎片依稀，邂逅相遇有期。相册密码解读，诠释人生履历。 沧海一粟今夕，轻舟已过半壁。张张容颜自我，叠加心灵气息。 全家福方芳 已愈古稀之年的我，珍藏着许多的生活与工作照片。但让我此生最难忘、最喜欢的照片是唯一的一张全家福。 一九六八年十月，我即将到偏远的辽宁朝阳专区凌源县三十家子公社下乡。下乡前父母张罗着照一张全家福以作留念，那天我们一家九口人穿戴整齐，穿过柳塘隧道、翻过红土岭到溪湖大华照像馆，照了一张黑白麻版的全家福。当时，我的姥爷、姥姥已是耄耋之年，而小弟弟才只有六岁。 一晃五十五年的时间过去了。从一九七一年正月十八日至二0一八的正月初二，全家福照片上的九个人，因病已离世七人。其中最让人痛心的是二O一八年春节六十三岁的老妹妹，因感冒发烧未引起重视及时就医，大年初二的凌晨在睡梦中安然离世，去找妈妈了，让我切身地体会到了什么叫“人生无常”。照片中的九人，现只剩我和已七十二岁的大妹妹了。 虽然我现在也是三代同堂，但我仍怀念当年九口人都康健的原生家庭。那时我青春年少，有着美好的向往。有老长辈的呵护，有父母的教诲，更有弟弟妹妹的陪伴……即使有时我们姐弟五个打架了，对现在的少子家庭的孩子来说，都是一种奢望。 对着照片我陷入了沉思，仿佛梦境般回到了当年。每天背书包上学，在学习小组写作业。每到饭点总能听到姥姥满街喊:“小勇——小杰——回家吃饭了——”，全家九口人围坐在炕上的长形饭桌旁，你一筷、我一勺地大口吃着粗茶淡饭，心里充溢着的，是满满的幸福感。 人生自古谁无死，大概是人已步入老境之故，而今在闲暇中，我常常如此这般地胡思乱想：如果有一天我与他们在天堂团聚了，若再拍九口人的全家福，我一定会拿着万寿菊献给姥姥、姥爷，拿着康乃馨送给我的母亲…… 其实，年逾古稀之年的我，现在更加渴望拥抱这个世界，也更珍惜每一分每一秒的美好时光。 像片随想天虹时装蹉跎半世已成翁，笑看夕阳别样红。岁月添纹如篆刻，人生有梦喜相逢。青春化雨滋新蕊，往事如星缀晚空。韶华虽逝情如酒，逍遥共醉沐清风。 你不是好孩子颂忠义 一九七七年，我是本溪煤矿的采煤矿工，每天除了吃饭睡觉上班外，几乎与世隔绝了。十一月份，一个偶然的机会在《本溪日报》上看到了高考试题和答案，才知道全国恢复高考了，于是开始发奋读书。 街坊邻居听说老宋家大小子要参加高考，把自家的教科书送来，摞起来比我还高。正当我废寝忘食自学复习时，妈妈被矿务局总医院、市二院、省医科大轮番确诊患了恶性肿瘤。我万念俱灰，又沉沦到从前吃饭睡觉上班的人生模式。 我十五岁那年，父亲在煤矿井下采煤因公殉职，英年早逝。母亲含辛茹苦把我们姊妹七个拉扯长大成人，我身上四个姐姐，男孩我老大，身下有一个弟弟和一个妹妹。命运不公，妈妈患上绝症，无论如何我也不能离开这个家。妈妈拿我当顶梁柱使唤，即使采煤工作再苦再累我也必须咬牙挺住，挣钱养家。 转眼间，到了七八年正月初三，是我二十三岁的生日。已婚的几个姐姐都回来了，吃完饭后，我仍沉浸在阖家团圆的欢乐祥和气氛中，妈妈突然严肃地叫我进小里屋。在我的记忆中小里屋除了居住这一基本功能外，还有一个功能就是惩戒孩子。每当哪个孩子做错了什么事，父亲就会把这个孩子叫进小里屋，不是训一顿，就是打一顿。 从小到大，妈妈从来没有训过我，更没有打过我。这会儿妈妈沉着脸坐在炕沿上，而我则必须规规矩矩地在地上站着。好一会，妈妈埋着头，不看我，也不说话。空气都要凝固了，比从前挨父亲训诫还紧张，心怦怦直跳。正狐疑间，只听妈妈轻轻叹口气说:“街坊邻居婶婶大爷都说老宋家大小子是个好孩子，我看你不是好孩子。”声音很小却如一颗炸雷在我的脑袋里炸响，只觉得脑袋“嗡——”的一下，蒙了。说完，妈妈又不吱声了。 我在头脑里快速地搜索着最近乃至近几年自己到底做错了什么事。 一九七四年八月下乡，起早贪黑，苦活累活脏活抢着干。除了春节青年点放假外，只有一次因右手大拇指在抬大筐时，被用八号线做的筐绳硌化脓疼痛难忍，不得不回城就医。在农村，我当上了青年点点长和生产队副队长。之所以拼死拼活地干，不为别的，只为离开家时妈妈那眼含热泪的苦苦叮咛:好好干，早回城。 一九七六年三月被抽调回城，继承了父亲采煤工人的职业。面对常人难以想象的艰辛与劳累我不怕，但让我不敢面对的是在千尺井下，父亲总在我身后的黑影里撵我升井回家，当我猛地回头用头灯照射时却找不到父亲在哪里。更让我无法面对的是妈妈的担心，每次我上二班时，妈妈都必须等到她的大儿子下班回家后才能睡着觉。谁能想象到，一个年仅四十岁因采煤而失去丈夫的女人，对又干采煤活的大儿子该是怎样的担心。每次下二班时我都急三火四地往家奔，即使在寒冷的冬天到家时也会浑身是汗。不为别的，只为让妈妈早一分早一秒睡上安稳觉。我咬紧牙关，默默地承受着体力上和精神上的双重压力，干。被评选为出席矿务局的先进工作者。 仔细想来，我也没犯啥错误呀，妈妈的话是从哪来的呢？ 妈妈终于开口问道:“你怎么不复习了呢？”声音更轻了，饱含着怜惜和疼爱。妈妈知道我的心里是怎么想的，所以没等我回答，慈祥的目光里和着泪光，声音略大了点说:“好孩子应该像鹰一样，飞得越远越高越好。”喘息一下接着说:“别惦记妈，别挂着家，啊。”我强忍着泪，说不出话来，咬住嘴唇，一个劲地使劲点头。最后，妈妈吩咐道:“今天太晚了，洗洗睡吧。” 这一次，我没有按照妈妈的吩咐去做，而是把书本放在灶台上，拿个小板凳坐着，挑灯夜读。 妈妈的病奇迹般地好了，九十岁无疾而终。 时光如梭，往事如烟。半个世纪以来，每当我翻看那张当年当上先进工作者由单位出公款给照的曾镶进光荣榜的照片时，总会勾起那年我高考的回忆。后来，也就是上个世纪八十年代初，社会上开始流行“知识改变命运”这句经典名言，恰好印证了妈妈所说的土话的含金量。 我的妈妈，一个家庭妇女，一个为了孩子们而甘守清贫的寡妇，没有财势，没啥文化，却以自己的方式，给了我最直接、最朴实、最深刻、最优质的教育；给了我把握住由一名矿工化身为一名金融工作者这一机遇的勇气；给了我人生中最珍贵的精神财富。 　　亲历高原反应 宝珠 时光的温柔印记，难以忘记的旅途经历，那还是2022年8月桂花香时节，耐着高温酷暑，相随兄长和朋友一行多人自驾游，远赴西藏。 西藏，人间圣地，胜似天堂，天堂西藏，人间向往。我心中的西藏，是一个神秘的地方，我们一行人欢欣鼓舞，放空身心，一路向西，去那天高地阔、穹顶之下中国最后一片净土。刚刚进入四川，惊闻疫情通告，西藏告急，布达拉宫封闭，林芝静默，所有进藏人员及车辆闭环管理。 好险啊，幸亏我们一行人还未到达。此次疫情无情地摧毁了我的西藏梦，只能改道折返无疫情的四川境内，首选位于四川西南的边缘城市一一稻城亚丁。 在西南大地上，有这样一个神奇且壮美的地方，那里有雪山高原，有湖泊，有草甸，有着你能够想象的各种美景，可以欣赏到天堂里的各种颜色，静谧的海子、湛蓝的天空、草甸构成了稻城亚丁的灵魂，故称最后的香格里拉，其美丽到最绝迹的纯粹。这个地方就是一一稻城亚丁。 稻城亚丁身处高原，最高处为海拔6032米，我们从低海拔2300米出发，每个人都携带着氧气罐徒步行走在亚丁村，一路观景，一路美拍，高兴时还引吭高歌一曲，一路上有许多可爱的小松鼠蹦来跳去，还有高崖处奔跑的野山鹿，还有活泼淘气的野生猴，挺开心的。可是随着山势越来越高，其海拔高度近4500米，空气变得越来越稀薄，每个人呼吸越来越困难，不断有人掉队，很多人边走边吸氧，还有人不断地补充葡萄糖，吃巧克力力求增加能量。我的兄长是走几步，歇一会儿再走，努力前行，而我则认为体质好，一路狂走，还一路唱歌，头天晚上我还能在2800米高原跳锅庄舞呢，一点也没觉得有什么不舒服，半点不难受，可怎么也预想不到的是，我这么棒棒的体格突然间也出现了意外，只觉得眼前一黑，双侧耳畔似乎啥也听不见了，呼吸极度困难，想拿氧气罐竟然双手不听使唤了，心脏似乎要停止运行，再后来就顺势摔倒了，我不幸遭遇高原反应了。也不晓得过了多长时间，才慢慢地有了点意识，恍惚间听到同行的张剑妹妹、赵大哥还有其他人大声呼唤着我，凤梅嫂子还给我输氧，递巧克力，我吃一根香肠，还吃一袋鸡爪子，还吃了八宝粥，感觉好多了，慢慢地恢复站立，无大碍啦，好在有惊无险，真是生死一瞬间，不确定意外随时都可能发生。幸运的是我与死神擦肩而过，这么重的高原反应惊了我们一行人，有点对不住大家，真诚的感谢生死时刻曾热心帮助过我的好人。更巧的是在我迷迷糊糊的时候，肠胃略感不适，于是在就近的树林里想方便一下，这时有一只可爱的小松鼠在我的视线里跳来跳去，随着松鼠的移动我看见了我的手机竟然掉在树洞里，多亏了它，我才能失而复得拿回手机，谢谢可爱的小松鼠！ 众人都劝我不要往山上爬了，太危险了，好好歇歇吧，但我真的不甘心啊，万水千山来到稻城亚丁，退却不再攀登上去，会留下终生遗憾，不为别的，就是要检验一下自己啊。我坚持努力调整一下身体后，觉得我还行，一边吸着氧气，一步一步艰难地行进最后150米，终于凭着坚定的意志到达仙乃日山，打卡拍照留念，也终于达成心愿不输给别人。 人生天地间，旅途如梦如幻，向往和看尽山水之柔情，美丽神奇的稻城亚丁，我不虚此行啊！ 2025年11月9日 主编：丑桔审核：恺子