<p class="ql-block">性学家说：</p><p class="ql-block">“婚姻的本质，</p><p class="ql-block">就是两个人一起睡。</p><p class="ql-block">一起吃，一起聊。</p><p class="ql-block"> 两个人共守烟火，</p><p class="ql-block">共解心事，共暖余生。</p><p class="ql-block">吃的是经济基础，</p><p class="ql-block">聊的是精神共鸣。</p><p class="ql-block">睡是生理和谐。</p><p class="ql-block">少了哪一样，婚姻这座城都容易漏风。”</p><p class="ql-block"> 说的对，婚姻这座城，漏起风来能冻透骨缝。</p><p class="ql-block"> “睡” 少了，背对背躺着，中间隔着楚河汉界。他在刷短视频里的年轻女孩，你在算这个月 房 贷。</p><p class="ql-block"> 偶尔碰一下手，两人都迅速弹开，不是嫌弃，是怕那点火星烧起来，才发现连干柴都没有。</p><p class="ql-block"> “吃” 更是扎心。</p><p class="ql-block"> 他顿顿要人均三百的日料，你觉得外卖三十都贵。工资卡各揣各的，AA到一瓶酱油都记账。</p><p class="ql-block"> 当初说好的我养你，现在成了你凭什么花我的，饭桌越来越安静，只剩咀嚼声和手机亮光。</p><p class="ql-block"> “聊”？ 更奢侈。</p><p class="ql-block"> 你想说孩子升学，他低头回“嗯”；他想聊升职压力，你打断说马桶坏了；共同语言只剩下物业费和补习班价格。</p><p class="ql-block"> 直到某个深夜，你发现，两个人睡出了时差，吃出了阶级，聊出了代沟。</p><p class="ql-block"> 婚姻成了合租养老院，还带着法律捆绑。</p><p class="ql-block"> 这时候才懂：经济是掐住喉咙的那只手，精神是捂热被窝的那把火，性是照出真心的那面镜。</p><p class="ql-block"> 缺了钱，连吵架都在算成本；没了话，拥抱比陌生人还僵硬；少了睡，夫妻变室友只是时间问题。</p><p class="ql-block"> 最扎心的是，当这座城开始漏风，有人宁愿在寒风里硬扛，也不敢拆了重盖。</p><p class="ql-block"> 因为墙里还砌着孩子的毕业照、父母的叹息、和半辈子攒下的脸面。</p><p class="ql-block"> 婚姻啊！要么三人（物质、精神、肉体）同行，要么两败俱伤。</p>