《阿莲》尾声

秋天

　　暮色漫过县城的青砖黛瓦时，阿莲总爱在服装店二楼的露台上，摆一张旧藤椅。风里裹着服装街飘来的棉麻香，软乎乎地漫过栏杆。刚学会跑的孙子攥着颗玻璃弹珠，“噔噔噔”扑进她怀里，小小的衣摆扫过腕间那只银镯子——那是婆婆当年传她的物件，是旧时家里最体面的念想，如今在暮色里仍泛着温润的光。她低头望着孩子发顶柔软的旋儿，恍惚间，竟想起了古村夜里的月光。

　　从前在古村，她是从不穿带补丁的衣裳的。公婆是村里少有的小康人家，靠着男耕女织攒下些薄产，日子过得殷实。院里的纺车常年“嗡嗡”转着，线轴上缠的棉线，细白得像扯不断的月光。那时她以为，“体面”是身上的兰草绣衣，是腕间亮闪闪的银镯，是旁人眼里羡艳的目光。

　　可岁月的针脚，从不是规规整整的。后来的日子里，她走过风雨，也尝过苦辛，才慢慢懂了：山有巍峨的骨，溪有蜿蜒的柔；海纳百川，从不论清浊。宽心做人，原是看清了生活的褶皱后，仍愿用温和的目光去熨帖；定心做事，是不贪快、不求急，像当年院里的纺车那样，一圈圈转得扎实，把日子的线，捻得稳稳当当。

　　她渐渐学会了允许一切发生——接纳世事的无常，也接纳自己的不完美。原来心若是留了空隙，阳光才能悄悄照进来；若是总困在旁人的眼光里，纠结于闲言碎语，心便成了别人情绪的跑马场，哪里还盛得下自己的欢喜？

　　如今的她，不再执着于从前的“体面”。秋天的风里，她给孙子缝小衣裳，针脚歪歪扭扭，却比当年绣兰草时更上心。楼下的暖灯亮了，架上挂着的衣裳轻轻晃着，像一片小小的花园，每一寸布料里，都藏着她双手织就的甜。

　　暮色愈浓时，孙子举着小模特道具跑过来，叽叽喳喳地喊：“奶奶，给模特穿你选的布！”阿莲笑着应着，抬手接住一片飘落的香樟叶，叶脉细细密密，竟像极了当年纺车织出的布纹。

　　原来真正的传奇，从不是别人给的体面。是自己把岁月纺成线，把苦乐织成布，一针一线，缝出一件能裹住温暖的衣裳。晚风拂过露台，她鬓边的银发泛着柔和的光，落在孙子举着的小模特上，把那片小小的布料，映得格外软和。

　　阿莲，这一世的日子。前半程是被“体面”牵着的细，后半程是靠双手织就的暖。而此刻，暮色温柔，孙儿在侧，风里有棉麻香，腕间有银镯亮——这便是她用一生，织就的最好时光。