《遇见》作文集分享

西江月

遇见

陈楚乐

寒假的清晨，山雾如纱，轻笼四野。我们一家站在山脚的岔路口，面前两条路静静延展：一条平坦开阔，绿荫铺展，游人如织；另一条却如利剑刺破云雾，直插天际，陡峭险峻，少有人行。那一刻，我未曾想到，选择那条隐没在雾中的山路，竟是一场与自己的深刻“遇见”。
踏上石阶，山风微凉，林鸟低鸣。随着海拔升高，栈道渐渐贴着岩壁蜿蜒而上，窄得仅容一人通过。两根铁索悬于外侧，在云海中若隐若现。我低头一瞥，脚下万丈深渊被白雾吞噬，目光仿佛坠入无底虚空。心猛地一沉，双腿发软，只得死死攥住铁索，指尖冰凉。我侧身紧贴岩壁，一步一步挪动，生怕一个踉跄便跌入苍茫。
终于越过栈道，抬头却见一座近乎垂直的岩壁矗立眼前，铁梯如天梯般垂落，一级级嵌入嶙峋岩石。我咬牙攀上，每登一步，头顶的梯架几乎撞到额头，手臂酸胀，呼吸急促。突然，恐惧如潮水涌来。“我想回去！”我慌忙倒退几步，双脚踩稳下层台阶，心跳渐渐平复。可就在这时，一阵山风呼啸而过，吹散了眼前的云雾——远处，山顶若隐若现，金光洒落，仿佛藏着世间最纯净的秘密。
那一瞬，不甘悄然升起。我深吸一口气，重新握紧铁梯，一阶、一阶，再一阶……汗水滑进眼角，双腿颤抖如麻，却不再停下。
当最后一跃踏上峰顶，我瘫坐在巨石之上，闭目喘息。风掠过耳畔，松香与泥土的气息扑面而来。忽听一声惊叹，我睁眼俯望——云海翻腾，如浪如雪，群峰如岛屿浮沉其间，天地辽阔，寂静无声。那一刻，世界仿佛只剩我一人伫立云端。
原来，最美的遇见，不是风景，而是那个在恐惧中没有退缩的自己。

遇见

覃培茵

那个秋阳灼灼的十月，我未曾想到，一场普通的军训，竟成为我生命中一次深刻的遇见——不是遇见某个人，而是遇见了那个从未察觉的自己。
操场上，阳光如熔金般倾洒，空气中浮动着热浪。第一天站军姿时，我们歪歪扭扭，像一排被风吹乱的小树。教官严肃地喊着口令：“脚尖分开六十度，挺胸收腹！”汗水顺着额头滑下，在鼻尖凝成一颗晶莹的水珠，终于坠落。那一刻，腿在颤抖，心在挣扎，我几乎想放弃。可当目光扫过身边同学咬紧牙关的脸庞，我忽然明白：坚持，不是不累，而是累着依然不退。
接下来的几天，我们学习稍息、立正、跨立，练习蹲下与起立，动作从生涩到整齐划一。最难忘的是“向右转”的练习，一个简单的转身，却要全班脚步一致。我们一遍遍重复，直到脚步声如雷贯耳，响彻操场。教官虽严厉，却总在休息时悄悄延长几分钟；老师站在树荫下，一次次递来水杯，轻声说：“你们很棒。”这些细微的关怀，像一阵清风，吹散了疲惫，也让我感受到集体的温暖。
最后两天，我们学起了格斗术。出拳、踢腿，动作刚劲有力，仿佛把所有的疲惫都挥洒在了风里。闭营式前，全班反复演练，没人喊累，没人退缩。当我们在阳光下整齐列队，口号响亮，步伐铿锵，奖状最终落在手中时，我眼眶微热。那一刻，我突然懂得，荣誉不只是结果，更是我们共同坚持的过程。
原来，这场与烈日、汗水和疲惫的相遇，是一场与成长的约定。我遇见了坚持，遇见了团结，更遇见了一个不服输的自己。这次遇见，像一颗种子，埋进了我心里，让我相信：只要勇敢面对挑战，平凡的我也能绽放光芒。

遇见

黄欣彤

春风拂过街角，嫩绿的新芽在阳光下轻轻摇曳。我吃完早餐，漫无目的地散步，耳边忽然传来一声细弱却急切的猫叫。那声音像一根细线，牵动了我的脚步，也悄然拉开了这场不期而遇的序幕。
循着叫声走近巷口，我的心跳加快，叫声愈发尖锐。我屏住呼吸，悄悄探头——只见一个瘦小的女孩蹲在地上，手里拿着药膏，正小心翼翼地涂抹在一只浑身是伤的小猫腿上。我愣住了，原本以为有人在伤害它，可眼前的一幕却让我怔在原地。
我心存怀疑。以前也见过不少人嘴上说爱动物，实则冷漠无情。一个孩子，真会如此真心对待一只流浪猫吗？
接下来的画面却改变了我的想法。女孩掰开自己的面包，一点一点喂进小猫嘴里，又跑回家端来温热的粥和水。她的眼眶红了，泪水滑落：“很痛吧？我也痛。”那一瞬，我的心一下子柔软下来。原来，她不是在施舍，而是在共情。
我轻声问：“小妹妹，你在做什么？”她抬头，黑亮的眼睛噙满泪水：“小猫咪骨折了，它会不会死？”声音颤抖得像风中的树叶。我蹲下说：“别怕，我送它去医院，好吗？”她用力点头，眼中闪出希望的光。
医院里，医生说只是皮外伤，无大碍。女孩破涕为笑，认真道谢。我问她为什么救它，她看着小猫轻声说：“我看见它疼，心里也难受。我不想让它一个人忍着痛。”
那一刻，我仿佛真的“遇见”了那种美好。夕阳洒在归途上，她的背影小小的，却像一束光，照亮了整条小巷。原来善良藏在一个为流浪猫流泪的眼神里，藏在一句“它也很痛”的低语中。
这一次遇见，让我明白：最动人的相遇，是心灵被另一颗心温柔触动。

遇见

韦杨瞳

人生如一段漫长的旅程，有人擦肩而过，有人悄然驻足。而最动人的，是从陌生到相知的那一次遇见——它不声不响，却点亮了我的整个青春。
曾经的我，习惯独来独往。生活像一张平淡的白纸，没有波澜，也不愿记录。直到他们的出现，我的世界开始有了色彩。不知从何时起，我总爱拿起相机，悄悄定格我们一起的瞬间。那些笑声、泪水、奔跑与拥抱，都被珍藏在小小的屏幕里。翻开相册，仿佛打开了一扇通往回忆的门：电影院里，我们分享一桶爆米花，看到感人处，我偷偷抹泪，他们笑着调侃：“小哭包又上线了！”可下一秒，又因搞笑情节笑作一团；游乐场的飞船上，我们尖叫着合影，照片里的笑脸灿烂得仿佛能融化所有阴霾。那一刻，我才明白，真正的快乐，是有人愿意和你一起疯、一起闹、一起安静。
不止是欢笑，他们在风雨中也从未离开。这些年，我们有过争执，有过误会，但每一次冷战后，总有一个人先伸出手，笑着说：“走吧，去吃火锅。”当我与家人争吵，心灰意冷地离家出走时，是他们第一时间找到我，轻轻拍着我的肩，听我倾诉委屈，帮我理清事情的来龙去脉，再耐心劝我回家；当我在学习上屡屡受挫，迷茫无助时，他们牺牲休息时间，陪我整理笔记，分析问题，一句“别怕，我们都在”让我重拾勇气；当我情绪低落，内心布满乌云时，是他们默默陪伴，用温暖的话语驱散孤独。
原来，真正的朋友，是见过你最狼狈的模样，依然愿意牵起你的手；是了解你所有的缺点，却仍选择站在你身边。
谢谢你，出现在我生命中最美的年华。这一次遇见，不是偶然，而是命运馈赠给我最温柔的礼物。

遇见

韦炎铭

每个人都会遇见那个最重要的人，有的是朋友，有的是亲人，有的是老师。而我，在刚进入初中不久，遇见了我生命中最重要的人——我的班主任。
那是一个秋天的开学季，校园里弥漫着熟悉的气息。我抱着行李，一步一步走向宿舍。她站在人群中，认真地整理着新生的信息。阳光洒在她的身上，那一刻，她专注的模样深深印在了我的记忆里。
第一节课上，她在白板前微笑着介绍自己：“你们好呀，我是你们的班主任。”声音轻快又温暖。说完还不忘安慰我们：“来到这里，你们就是小大人了，可不许再哭鼻子啦！”我听了忍不住笑了，可没过多久，心里却悄悄涌起一阵感动。
她的笑容总是那么纯真，仿佛从不会被烦恼侵扰。每一堂课，她都用微笑点亮我们的教室。她像高悬的太阳，我们就像向日葵，追着她的光，努力生长。她又像一片稻田，散发着淡淡的清香，让人心安。在荒芜的陌生环境中，她就像最后一朵绽放的玫瑰，带来希望与温柔。
从最初的陌生人，到如今彼此了解的师生，这段时光早已成为我心中最珍贵的回忆。你给了我们太多温暖的瞬间，太多难忘的鼓励。
你用自己的光芒照亮了我们，让我们不断进步、成长。你所做的一切，都是为了我们。你塑造了我，也改变了我，就像给了我第二次生命。
所以，我想再次遇见你——遇见那个充满活力、坚强乐观的你。那天晚自习后，我透过窗户看见你疲惫的身影，眼里多了一丝无奈。那一刻，我心里很难过。
愿我们能再次遇见更好的你。加油，别放弃！你是我最重要的人，永远都是。

遇见

宋欣婷

初秋的晨光轻轻洒进教室，我第一次看见她——站在讲台前，笑容如暖阳般柔和。她不高大，不张扬，却有一种让人安心的力量。我们叫她“李奶奶”，不是因为她年迈，而是那眼神里的慈爱，像极了祖母般的温暖。从那一刻起，一场悄无声息却深刻心灵的遇见，拉开了序幕。
她的语文课，从来不只是课本与笔记。那天，她轻声说：“今天我们不读诗，我们唱诗。”全班哗然。只见她微微一笑，指尖轻点黑板，清亮婉转的歌声缓缓流淌出来——那是《春晓》的旋律，如溪水般清澈，似春风般温柔。我怔住了，原来古诗可以这样美！那音律像一把钥匙，打开了我对古典文学的心门。我不由得两眼放光，心也随着节奏轻轻荡漾。那一刻，教室里仿佛开满了春天的花，每一个字都带着芬芳苏醒过来。
从此，每节语文课都成了期待。她会把《静夜思》谱成小调，用二胡伴奏；会在讲《论语》时播放自己录制的吟诵音频，字字入耳，句句走心。枯燥的文字在她口中化作动人的歌谣，困倦的情绪瞬间消散。更让我敬佩的是，她从不强迫我们背诵，却总能让我们在歌声中不知不觉记下整首诗。她还常常鼓励我们写下自己的感受，哪怕只是一句话，也会认真批阅，写上温暖的评语。
她不仅教书，更育人。每当我们迷茫或失落，她总会轻轻拍拍我们的肩，说一句：“别急，慢慢来。”那声音像月光，安静却照亮人心。有一次我考试失利，心情低落，她递给我一张纸条，上面写着：“成长不怕慢，只怕停。”这句话一直被我夹在课本里，也深深印在心里。
如今，每当我翻开语文书，耳边仿佛又响起那熟悉的旋律。原来，有些遇见没有惊涛骇浪，却足以改变一生的方向。遇见李奶奶，是我初中时光里最温暖的奇迹，也是我心中永不褪色的光。这份光，将一直指引我走向更远的未来。

遇见

吴铭洋

刚踏入初中的门槛，我未曾料到，第一场“遇见”不是同学，也不是老师，而是一场烈日下的军训。它像一场突如其来的暴风雨，冲刷掉我身上的稚气，也让我在疼痛与坚持中，第一次真正遇见了那个可以咬牙挺过去的自己。
起初，我对军训充满好奇，以为这是一次好玩的历练。可当真正站上训练场，骄阳似火，灼烧着每一寸皮肤，我才明白——这是一场对意志的考验。站军姿的第一刻，教官一声令下：“抬头、挺胸、两腿并拢！”我们如木桩般立在操场上。汗水顺着额头滑落，流进眼角，刺得生疼；后背湿透，黏着衣裳，又闷又痒。可教官不允许擦汗，不允许动弹。那一刻，时间仿佛凝固，五分钟竟如一个世纪般漫长。直到口令响起，我几乎瘫倒，双腿发抖，却在心底悄然种下了一颗坚韧的种子。
接下来的日子，我们学习稍息立正、停止间转法，动作从生疏到整齐。最难忘的是格斗术的训练。一招一式看似简单，实则耗尽体力。练习时，手臂酸胀，呼吸急促，有时几乎虚脱。可每当想放弃，看见同学咬牙坚持的身影，听见教官那句“再撑一下”，我又挺直了脊梁。肌肉记忆在重复中形成，意志也在磨砺中变得坚硬。
终于到了会操那天。阳光依旧炽热，我们精神抖擞地走上赛场。每一个动作都凝聚着汗水与努力，每一次转身都整齐有力。虽然未能夺冠，但掌声响起时，我心中满是自豪——这是我们用坚持换来的荣光。
军训结束了，但那些被汗水浸透的日子，却在我心里扎下了根。我终于明白，有些遇见，不一定是温柔的相逢，也可以是烈日下的煎熬与内心的挣扎。正是这一次次的坚持，让我遇见了一个更坚韧、更有担当的自己。未来的路还很长，但我已不再畏惧——因为我知道，只要挺住，就能成长。

遇见

李炎荧

八月的阳光炙烤着操场，热浪在空气中翻滚。我站在队列中，汗水顺着额头滑落，浸湿了迷彩服的衣领。那一刻，我并不知道，这场看似普通的军训，竟会成为我生命中一次深刻的遇见。
初见教官时，他站得笔直，像一棵挺拔的松树。皮肤是长期暴晒后的小麦色，眼神坚定而严肃。“立正！”他一声令下，动作干脆有力。别人还在学基础动作，我们却已开始训练格斗姿势。我心里嘀咕：“这也太严格了吧！”头顶的太阳火辣辣地照着。可教官说：“我们要培养集体意识，我们累的时候，比你们还要苦。”那句话像一阵风，吹进了我心里。
转眼到了第四天，教官宣布：“明天就是展示训练成果的日子。”别的班级在练敬礼、走正步，而我们却在练女子防身术——一套刚柔并济的“军体拳”。每次出拳，我们都齐声呐喊：“杀！”那一声声呐喊，把疲惫和紧张都砸进了泥土里。晚上加练时，教官一遍遍教我们上台流程：“打完拳就喊口号，声音一定要盖过别人！明白吗？”“明白了！”我们的回答响彻夜空。
终于到了展示那天。我们是最后一个出场的班级，紧张得手心冒汗。教官拍了拍肩膀笑着说：“这些都是小场面，别紧张，只要声音比别人响就行。”一句话让我们都笑了，心里的不安也散去了。
上场了！我们步伐整齐地走向操场中央。“格斗准备——散开！”随着口令，我们齐刷刷出拳，一声“杀！”如惊雷炸响，震撼全场。紧接着，我们用尽全力喊出属于八班的口号：“八班八班，逐梦扬帆！青春璀璨，共铸非凡！”声音穿透云霄，掌声如潮水般涌来。当奖状递到手中时，我的眼眶有些发热。
原来，这一次遇见，不只是与军训的相遇，更是与坚持、团结和勇气的相逢。那声“杀”，喊出的不只是口号，更是少年心中悄然觉醒的力量。这颗星，不耀眼却坚定，照亮了我前行的路。

遇见

伍佳烨

那年九月，阳光温柔地洒在教室的窗台上，我站在门口，手心微微出汗。教室里有哭闹的，有欢笑的，而你正被老师牵着手走进来，眼眶还挂着泪珠。那一刻，我并不知道，这个怯生生的小女孩，会成为我童年最温暖的光。
几天后，我看见你和几个孩子在操场上奔跑嬉戏。我坐在座位上，心里悄悄盼着能加入他们。终于鼓起勇气走过去，轻声问：“可以一起吗？”“好啊！”你笑着答应，没有一丝犹豫。游戏间，我不小心摔倒了，膝盖火辣辣地疼。别的孩子还在奔跑，只有你停下脚步，跑过来扶起我：“你没事吧？”你的手掌小小的，却让我感到无比安心。“你可以扶我上楼吗？”“嗯！当然可以。”你一边说，一边稳稳地搀着我走上楼梯。那一刻，我的心像被春风拂过，轻轻软软的。
到了教室，我拉着你的手腕，认真地说：“我们可以做朋友吗？”你眨了眨眼，笑着说：“好啊，那我们现在就是朋友咯！”我忍不住咧开嘴笑了，仿佛整个世界都亮了起来。
从那天起，我们形影不离。四年时光，我们一起写作业、分享零食、躲雨、吵架又和好。春天时，我们一起去操场捡樱花花瓣，夹在书本里做成书签；夏天放学后，总喜欢并肩坐在校门口的台阶上，数着过往的自行车，聊着各自的梦想。虽然有时我会先低头认错，可我知道，这份友情值得珍惜。你是我第一个真正的朋友，也是唯一一个懂我的人。
岁月如风，吹不散那段纯真的回忆。每当夏风吹过耳畔，我仿佛还能听见你清脆的声音。那一次遇见，不是偶然，而是我生命中最温柔的注定。原来，有些人注定要走进你的世界，点亮你的心，让你明白：成长的路上，有人同行，是多么幸福的事。

遇见

王德龙

那天的阳光，像一层薄纱轻轻铺在教学楼的走廊上。我迟到了。原定上午报到，却因家中琐事耽搁，直到午后才踏进校园。脚步沉重，心跳急促，我站在教室门外，既羞怯又犹豫，不知是否该推门而入。
校园里传来朗朗的读书声，像一条静静流淌的小溪，衬得我更加不安。校警牵着我的手，轻轻推开教室的门。刹那间，全班安静下来，几十双眼睛齐刷刷望向我。那一刻，我仿佛被钉在门口，脸烧得发烫，手紧紧攥着衣角，连呼吸都变得小心翼翼。
就在这慌乱无措的瞬间，她转过身来——我们的班主任。高高的个子，清瘦的身影，皮肤白净，眼神温柔得像春日的风。她朝我走来，脸上浮起一抹温润的微笑，轻声说：“别怕，来，我带你进去。”
那声音不高，却像一缕暖光，照进我忐忑的心。我低着头，跟着她走向座位。前半段路，我像只受惊的小兔，每一步都踩在紧张的弦上；后半段，却因她温和的陪伴，脚步渐渐平稳，手心的汗也悄然褪去。
她没有多问，也没有让我自我介绍，只是轻轻拍了拍我的肩膀，便转身继续上课。可就是这短短几分钟，那份温柔与包容，已在我心里种下了一颗安静的种子。
后来的日子里，我发现她总是这样，默默关心每一个学生。谁情绪低落，她会悄悄递上一张纸条；谁学习吃力，她会利用课余耐心讲解。她的课堂生动有趣，语文课不再是枯燥的文字，而是有温度的故事。
多年过去，我早已记不清那天讲了什么课，但那个微笑、那句“别怕”，却始终清晰如初。原来，一次看似平常的遇见，也能悄悄改变一个人的心情，甚至照亮一段陌生的旅程。
原来，有些人，一出现，就是光。

遇见

韦杏洁

蝉鸣轻响的夏日午后，阳光透过树叶洒下斑驳光影。我站在教室门口，目光落在那个安静坐着的女孩身上——她低着头翻书，发丝轻轻垂落，像一幅未完成的画。那一刻，风似乎停了，时间也慢了下来。我们的故事，就从这无声的一瞥开始。
起初，我们并不相识。是朋友牵线，让我们有了第一次对话。那天，两人相对而坐，谁也不知该说些什么。沉默像一层薄雾笼罩在中间，空气仿佛凝固。终于，她抬起头，微微一笑：“你也喜欢这本书吗？”声音很轻，却如一缕清风，吹散了我心头的拘谨。我们聊起书中的情节，聊到爱吃的零食，竟发现彼此性格如此相似——热情、直率，又带着几分倔强。原来，两个看似安静的人，心里都藏着一片热烈的海。
日子一天天过去，我们一起上学、一起吃饭、一起在操场上奔跑。她总能用一句话逗得我大笑，也会在我难过时默默递来一张纸巾。曾经的拘谨早已不见，我变得爱说话、敢表达，连老师都说我“像换了个人”。她说我当初的形象全没了，可我知道，那是真正的我，在她的陪伴下，终于勇敢地走了出来。
记得有一次我考试失利，一个人躲在角落抹眼泪。她走过来，什么也没说，只是轻轻抱住我。那一刻，我没有感到羞耻，反而觉得安心。原来，有一种遇见，不是偶然，而是命运悄悄安排好的温暖。
如今，我们已相识百余个日夜。回望这段时光，我才懂得：有些相遇，不只是擦肩而过，而是照亮彼此生命的光。她如清风，拂去我的怯懦；似明月，映出我内心的柔软。遇见她，是我青春里最美的意外。

遇见

梁钰盈

十月的阳光如火焰般倾泻在操场上，热浪翻滚，仿佛要将大地烤化。就在这个汗水与坚持交织的秋天，我迎来了人生中第一堂没有课本的课——军训。它无声地走进我的生命，却在我心中刻下深深的印记。
那天，我们一群稚气未脱的少年，带着几分茫然、几分好奇，站在烈日下的训练场。谁也没想到，这看似普通的站军姿，竟成了对意志的第一场考验。我们挺直腰背，目光前视，汗水顺着发梢滑落，滴进衣领，浸湿了肩头。有人悄悄动了一下，立刻被教官发现：“所有人，加站十分钟！”抱怨声四起：“凭什么连累大家？”教官声音坚定：“你们是一个集体，一人出错，全体承担！”
那一刻，我心头一震。原来，集体不是名字的集合，而是责任的共担。
接下来的日子，我们练格斗式，练齐步走。每一次出拳，都要整齐划一；每一声“杀！”，都要气势如虹。一个人慢半拍，全班重来。起初我们疲惫、烦躁，可渐渐地，动作越来越默契，脚步越来越统一。我开始留意身边同学的眼神，那里面有坚持，有不甘，更有彼此鼓励的光。
终于到了会操那天。我们穿着整齐的迷彩服，踏着铿锵的步伐走向主席台。阳光依旧灼热，但我们挺立如松。当教官一声令下：“格斗式准备！”我们迅速屈膝沉腰，左脚后撤，双拳紧握，齐声怒吼：“杀！”那一声呐喊，震彻操场，也震撼了我的心。
我们赢了。不是赢得奖状，而是赢得了团结的力量。
军训结束了，但那整齐的脚步声仍在我心中回响。原来，真正的成长，不只是学会站得笔直，更是懂得在集体中挺起胸膛。这一次遇见，让我明白：所谓集体，就是彼此支撑着，走得更远。

遇见

吴晓岚

铃声在走廊上轻轻回荡，我坐在座位上，心里揣着对语文老师的万千幻想——她该是温婉知性、风度翩翩的模样吧？可当那个矮胖的身影推开门走进教室时，我的期待瞬间碎了一地。
她穿着朴素的衣裳，戴着一副老式眼镜，头发已有些花白。自我介绍时声音不大，语气却亲切：“你们可以叫我李老师，也可以叫我李奶奶。”全班哄堂大笑，我心里却暗自嘀咕：这就是我期待已久的语文老师？和我想象中差得太远了。
然而，几节课下来，我发现这位“李奶奶”并不简单。别的老师常迟到几分钟，她却总提前站在教室门口，抱着课本，微笑着等我们安静下来。更让我惊讶的是，她教古诗的方式独一无二——她会把诗句编成歌，用自己录好的声音播放给我们听。那调子有点像乡间的牛歌戏，跑调得厉害，可偏偏让人记得牢。一次学《春晓》，她一开嗓，我们笑得前仰后合，可第二天全班竟都能一字不差地背出来。
原来，她不是不会严肃，而是懂得用笑声打开我们的心门。她的课堂从不枯燥，一句句文言文在她口中变得生动有趣，一个个历史人物仿佛活了过来。她讲杜甫时眼中有光，读李白时豪情满怀，那一刻，我忽然明白：语文不只是课本上的字，更是流淌在血脉里的诗意。
后来我才听说，她本早已到了退休年纪，却坚持留了下来。“孩子们喜欢听我讲课，我就还能教。”她说这话时，又露出了那熟悉的、带着大板牙的笑容。
如今，每当我听到那熟悉的吟诵声从教室传来，嘴角总会不自觉地上扬。原来，最美的遇见，不是符合想象的那一面，而是打破偏见后，依然让你心生敬意与喜爱的人。

遇见

吴佳怡

十五岁那年的春天，像一卷缓缓展开的画轴，风轻轻一吹，便抖落出无数细碎的光。就在那个寻常的午后，我遇见了你——小优，一个笑容比阳光还暖的女孩。
第一次见你，是在教室。你眨着亮晶晶的眼睛，轻声问我：“可以一起做小组作业吗？”我低着头，冷冷地回了句“不用了”，你默默走开，背影有些落寞。那时的我，习惯了独来独往，像一株长在墙角的草，不愿被谁看见。可命运偏偏让我们的轨迹再次相交。几天后，在食堂喧闹的人群中，你端着餐盘走到我身边：“这儿有人吗？我可以坐吗？”我点点头，你立刻笑开了花：“太好了！我叫小优，以后我们就是朋友啦！”你叽叽喳喳说个不停，像一只欢快的小鸟，飞进了我沉默的世界。
从那天起，你总爱找我说话，分享零食，陪我值日。我不善言辞，你却从不介意。你说：“你安静的样子，像一本还没打开的书，我想慢慢读。”那一刻，我心里悄悄裂开了一道缝，透进了一缕光。
真正让我记住你的，是那个晴朗却虚弱的早晨。我值日时没吃早饭，跑上跑下几层楼后，突然眼前发黑，手直发抖，整个人重重倒在储物间的地上。意识模糊间，我听见焦急的呼喊，有人扶住我，轻轻拍我的脸：“别怕，我在！”再醒来时，我已经躺在医务室的床上，手上贴着糖水贴，你正端着温水站在床边，眼睛红红的，像是哭过。你看到我睁眼，一下子笑了：“你终于醒了！吓死我了！”那一刻，暖流涌遍全身。原来，有人会在你倒下时毫不犹豫地冲过来，用她的温度，把你从冰冷里拉回来。
后来我才明白，真正的遇见，不是偶然的相遇，而是在你最需要光的时候，有人恰好为你点亮了一盏灯。谢谢你，小优，是你让我知道，原来我也值得被温柔以待。
这一场遇见，照亮了我的青春。

遇见

韦茂明

有些遇见，不似春风拂面般温柔，却如烈日灼心般深刻。那一次，我在军训的骄阳下，遇见了汗水，遇见了坚持，更在泪光中，遇见了母亲沉默的背影。
清晨，阳光已带着灼人的温度。我们整齐列队，军训正式开始。教官一声令下，我们练习转身。有人左右不分，动作滑稽，逗得教官忍不住笑出声。笑声在操场上短暂地荡开，又被热浪吞没。几轮练习后，队伍渐渐整齐，动作也有了默契。可真正的考验，才刚刚开始。
正午时分，太阳高悬，火辣辣地照下来，仿佛要将大地烤化。我们笔直地站着军姿，一动不敢动。汗水顺着额头滑落，流进眼睛，刺得生疼。谁要是轻微晃动，立刻换来一句：“你动了，十个深蹲！”话音未落，大家便齐刷刷地趴下。几十个深蹲做完，双腿颤抖，像灌了铅一样沉重。“休息十分钟！”命令终于响起，我瘫坐在地，连抬手的力气都没有。可还没喘匀气，又是一声“集合！”不愿起身的，又是十个深蹲。没人再敢懈怠，咬着牙站了起来。
夜幕降临，晚训开始。我们复习完白天的动作，教官突然让我们围坐操场。音乐缓缓响起，灯光微弱，风轻轻吹过。教官的声音低沉而有力：“这几天太阳这么大，我流了很多汗。可你们有没有想过，你们的父母，此刻正在这样的天气下，工作几个小时？他们累不累？”
一句话，像钥匙打开了心门。我眼前浮现出妈妈在烈日下弯腰劳作的身影——她从不说苦，也从不抱怨。而我，却曾为一点辛苦委屈落泪。泪水无声滑落，滴在军训服上，晕开一片深色。那一刻，我忽然懂了：最深的爱，从不喧哗，它藏在每一滴汗里，走在最晒的阳光下。
这场遇见，不是一场简单的军训，而是我与成长的相遇，与理解的相逢。原来，有些遇见，能照亮一生。

遇见

黄雨梦

秋风拂过校园小径，枫叶如火般飘落，在树影间洒下斑驳的光影。那一刻，你的笑容悄然浮现于我心间——那场看似平凡的相遇，却成了我生命中最深刻的转折。
一年级初入教室时，我怯生生地抬起头，目光落在你身上。你个子小小的，眼睛亮得像星星，满是好奇地望向我。我鼓起勇气跑过去，脸红得发烫，结结巴巴地说：“你、你好！我想……和你做朋友。”我们静静站着，时间仿佛停住。直到你握住我湿漉漉的手，笑得灿烂：“嘻嘻，好呀！我叫E，我们以后就是朋友啦！”
那时的阳光真暖啊。
可后来，我迷失了方向。四年级时，成绩一落千丈，我不再读书，开始逃课、顶嘴，甚至抽烟。你远远望着我，眼中的光从好奇变成担忧，又化作痛心。那天下午，你执意找我谈话，劝我回头。可我觉得你多管闲事，冷漠以对。直到你泪流满面地喊出：“你真的想放弃自己了吗？！”那一声质问，像雷劈进我心里。
那晚，秋风呼啸，枯叶沙沙作响。我闭上眼问自己：就这样认输吗？不，我还有梦想，还有未兑现的诺言，还有你想看到的那个我！
第二天清晨，我穿上整洁的校服，走进教室。你没有看我，但我知道，行动会说话。从此，我埋头苦读，笨鸟先飞。一次次跌倒，又一次次爬起。终于，我从倒数逆袭进入全班前十，成为老师口中的“奇迹”。而你眼中，也重新燃起了欣慰的光。
毕业那天，你站在我身旁，笑着按下快门，定格了六年的时光。我紧紧抱住你，肩头微微颤抖，泪水在眼眶中打转。
最后的奔跑会上，我们迎着风全力冲刺——奔向自由，奔向光明，奔向希望。
遇见你，是我黑暗里的一束光；
遇见你，是我人生最深的领悟；
遇见你，是我此生最美的风景。

遇见

韦灵莉

九月的阳光轻轻洒进教室，落在崭新的课桌上，也落在我微微颤抖的心上。那是我升入初中的第一天，四周是陌生的脸庞和沉默的书本，空气中弥漫着紧张与不安。就在这寂静中，她走了进来——一位身穿墨绿色长裙的老师，短发齐耳，鼻梁上架着一副圆框眼镜，像一缕春风拂过寒冬的角落。
“同学们早上好，我是李老师，教语文。”她的声音温柔而坚定，仿佛一把钥匙，悄悄打开了我的心门。我们齐声问候，声音里带着羞涩，却也藏着期待。那一刻，我忽然觉得，这个陌生的教室，似乎也没那么冰冷了。
那节课，我们默读课文，圈画生字词，她耐心地讲解每一个细节。时间悄然流逝，下课铃响起时，我竟有些不舍。我鼓起勇气走上前，轻声问了一个问题，她微笑着蹲下身，认真倾听，细致解答。阳光照在她的裙角上，泛出淡淡的光晕，那一刻，我觉得她就像一束光，照亮了我内向的世界。
第二天的语文课，我又举起了手。当她点我回答“你心中的老师是什么样的”时，我深吸一口气：“老师是带领我们前行的人，是我们成长路上的‘好伙伴’。”话音刚落，掌声响起，她朝我点头，眼里满是赞许。那一瞬，我心中涌起从未有过的勇气与喜悦。
后来的日子里，每节语文课都成了我最期待的时光。她带我们朗读美文，写下第一篇日记，还鼓励我参加演讲比赛。她的鼓励如细雨润心，让我从沉默走向表达，从怯懦走向自信。记得那次我在台上结巴时，她就在台下轻轻微笑，眼神像在说：“别怕，你可以的。”
原来，一次遇见，真的可以改变一个人。不是轰轰烈烈，却悄然无声地，点亮了我的整个青春。那束光，至今仍在我的心里闪亮，指引我勇敢前行。

遇见

覃煜

生命之初，是一声啼哭划破寂静，也是一次无声的相拥。当我的眼睛第一次睁开，模糊的光影中，是你疲惫却温柔的脸——那一刻，我遇见了生命中最重要的人。
满月那天，阳光轻轻洒在窗台，我睁着眼睛，望着你憔悴却明亮的脸庞。我的小手软软地伸出，只紧紧攥住了你的食指，仿佛那是全世界最牢固的依靠。我哭了，你立刻将我抱起，轻轻拍着我的背，像春风拂过嫩叶般温柔。后来，你扶着我的手，一步步走向门框，我摇摇晃晃地走出了人生第一步。你笑了，眼里闪着光，轻声说：“真厉害。”那一刻，我也笑了，笑声如清泉滴落心间。
小学放学时，总能在校门口看见你骑着电动车等我。我飞奔过去，一屁股坐上后座，心里得意极了，觉得自己是世界上最幸福的孩子。春风拂过我稚嫩的脸颊，带着暖意，也带着你身上熟悉的气息，我的心，就这样被悄悄融化。
初中开学前，你为我收拾行李，一遍遍叮嘱：“多吃点，别饿着。”我去学校那天，一向坚强的你，眼眶红了，泪水止不住地流。我们紧紧拥抱，我第一次发现，自己已经高过你了。后来听说，那一夜，你辗转难眠。
当我告诉你要回家时，四处寻你不着，却在厨房里看见你忙碌的身影。你系着围裙，在灶台前不停翻炒，鬓角微湿，脸庞添了皱纹，不再是记忆中的模样。我轻唤一声“妈”，你回头，挤出微笑，又继续忙碌。那一瞬，我的眼眶湿润了。这一滴泪，藏着整个童年的回忆，也浸满了对你的心疼与感激。
世间万千遇见，或短暂如风，或热烈似火，而最深沉、最长久的，是那个在厨房灯光下为你操劳的身影。原来，最美的遇见，不是偶然，而是她用一生默默等待的必然。

遇见

肖雨晴

有些相遇，像春风拂过湖面，泛起淡淡的涟漪；而我和小朋的遇见，却像黑暗中突然亮起的一盏灯，照亮了我沉默的世界。
那是一个寻常的午后，教室里书声琅琅，唯有我们班静得如同被遗忘的角落。直到她的出现——脚步轻轻，身影单薄，像一片落叶悄然飘进教室。她叫小朋，因常年生病，几乎从未踏足校园，如今终于回到这熟悉的校园。她站在讲台旁，低垂着眼眸，唇角微抿，双手紧紧交握，仿佛在努力藏起内心的不安。那一刻，她的眼里泛着泪光，像清晨草叶上将坠未坠的露珠，让人心疼。
没有人主动靠近她，只有我举起手：“我这儿有空位。”从那天起，两个曾被忽视的身影，慢慢靠在了一起。我们都是班级里的“小透明”，她因为新来，我则因性格安静。可正是这份相似的孤独，让我们彼此懂得。
真正的转折发生在一个放学后的黄昏。几个女生将我围在墙角，推搡、嘲笑，我无助地呼喊，声音在空荡的走廊里回响，却无人回应。就在我几乎绝望时，小朋出现了。她没有犹豫，转身跑向办公室，带着老师赶来救我。后来我才知道，当时连一向严肃的老师，也悄悄红了眼眶。
我曾问她：“你为什么总是流泪？”她笑着说那是泪失禁，控制不住。可当她说“你是我的第一片叶子”时，眼里却没有一滴泪。她告诉我，四叶草的第四片叶子代表幸福，而我，就是她生命中的那片幸运叶。
原来，她早已用尽力气，在与时间赛跑。多年后我才明白，她的泪水不是软弱，而是深情。她走了，却把最温暖的“遇见”留给了我。
有些人注定不会陪我们走完一生，但他们出现的那一刻，就已经改变了我们的一生。

遇见

韩铄铄

夕阳西下，天边的云霞如火焰般燃烧，渐渐染红了整条街道。我踏着放学的步子，心也随着暮色安静下来。就在这平凡的归途上，一场不期而遇，悄然点亮了我心中的光。
一位老人拄着白色拐杖，戴着一副墨镜，缓缓前行。他脚步小心，每一步都用拐杖轻敲地面，仿佛在倾听世界的回应。来往行人匆匆，有人低头赶路，有人侧目而过，却少有人为他驻足。我默默跟在他身后，看着他沿着盲道前行，却被几辆乱停的汽车挡住了去路。他微微一顿，没有抱怨，只是轻轻调整方向，继续向前。
就在这时，路边传来一阵微弱的乞讨声：“好心人帮帮我吧……儿子出车祸，没钱手术……”一位老奶奶蜷坐在角落，声音颤抖，却难掩苍凉。许多路人走过，只是漠然一瞥。可那位盲人却忽然停下，循着声音，一步步走向她。
他从衣兜里颤巍巍地掏出几张皱巴巴的纸币，双手摸索着，将钱轻轻放进老奶奶手中。老奶奶愣住了，看着眼前这位同样无助的人，迟迟不敢接。他却温和地说：“拿着吧，治好你儿子，别让他像我一样，看不见这世界，还要被人嫌弃。”话音落下，他的嘴角浮起一丝淡淡的笑，随即转身，缓缓走进渐深的夜色。
我怔在原地，眼眶发热。本以为是他需要帮助，可他却成了别人的光。我默默走到长椅边坐下，望着他远去的背影，心中翻涌着难以言说的感动。如果是我，或许连走出家门的勇气都没有，而他，却在黑暗中为别人点燃了一盏灯。
我掏出仅有的十元钱，轻轻放在老奶奶面前。那一刻，我仿佛也成了光的一部分。
夜幕低垂，繁星点点，如同碎金洒落在天际。原来，真正的光明，从不来自双眼，而是源于一颗温柔的心。那一晚，我遇见了一个看不见光的人，却让我第一次，看见了光。

遇见

吴灿玲

人生中，我们会与无数人擦肩而过，据说要遇见七百万的陌生人，而真正能成为朋友的却寥寥无几。可就在这茫茫人海中，我竟幸运地遇见了你——那个让我改变、让我成长的人。
初入中学那天，阳光洒满走廊，我怀着忐忑的心情走进教室。命运仿佛早已安排好，老师不仅把你安排在我前面，还让我们的座位紧紧相邻。那一刻，我并不知道，这小小的巧合，会开启一段珍贵的友谊。
你性格开朗，像一缕春风，轻轻吹散了我内心的阴霾。而我，曾是个内向、沉默的少年，不善言辞，总习惯把自己藏在人群之后。开学第一天，我被安排和一个话多的同桌坐在一起。他不停地问这问那，我只能勉强回应。当他略带嘲讽地说：“你这样内向，以后哪会有朋友？”我的心一下子沉了下去。
就在这时，意外发生了。门外传来一声巨响，原来有人撞倒了他，对方连连道歉甚至哭了，可他却只说了一句：“没事，下次小心点。”然后若无其事地走开。这一幕深深震撼了我——原来宽容可以如此简单而有力。
更巧的是，放学后我来到宿舍，发现你竟是我的室友，床铺就在我的旁边。从那时起，我们朝夕相处，一起学习，一起吃饭，一起在夜晚轻声聊梦想。你总是耐心听我说话，鼓励我表达自己。在你的陪伴下，我渐渐变得开朗，开始主动与人交流，脸上也多了笑容。
那些一起读书、一起奔跑、一起欢笑的日子，像阳光洒在心田。因为遇见你，我的初中生活不再孤单；因为遇见你，我学会了勇敢与真诚。
遇见你，真好。

遇见

吴欣欣

门前那棵梧桐树，曾是一株纤弱的小苗，如今已枝繁叶茂，撑起一片绿荫。它静静伫立，见证着我从稚嫩孩童走向青春年少，也默默收藏着那些与妈妈相守的温柔时光。
记得小时候，每到傍晚，我总爱坐在客厅地板上，仰头望着时钟。秒针“滴答、滴答”地走着，像在敲打我的心。屋里安静得只剩下这声音，而我的耳朵却竖得老高，盼着那一声熟悉的“咔嗒”——那是妈妈钥匙插入锁孔的声音，是我们之间独有的暗号。门一开，她拖着疲惫的身影走进来，可只要看见我，脸上立刻浮现出温暖的笑容。那一刻，仿佛阳光照进了屋子。她从鼓鼓的袋子中掏出我爱吃的点心，或是新买的书本，小小的我雀跃不已，像只小鸟紧跟在她身后，从客厅到厨房，炊烟袅袅升起，饭菜香裹着暖意扑面而来。
那棵树皮斑驳的老梧桐，年年抽新芽，岁岁添年轮。我也在它的影子里慢慢长大。做完作业后，我喜欢坐在树荫下，抬头看树叶间漏下的光斑，像星星洒落人间。风轻轻吹过，沙沙作响，仿佛是妈妈轻声哼唱的摇篮曲。有时下雨，雨滴打在叶片上发出清脆的声响，我和妈妈就躲在屋檐下，数着雨珠说话。她总会笑着提醒我：“别淋湿了，感冒可不好受。”这样平凡的时刻，却让我心里格外踏实。
原来，最美的遇见不是轰轰烈烈的相逢，而是日复一日的陪伴。是你在风雨中为我撑伞，是你在深夜为我盖被，是你用平凡的双手，为我织就安稳的童年。你从不说爱有多深，可每一个眼神、每一句叮咛，都在诉说着最真挚的情感。
从梧桐初长到绿荫如盖，从蹒跚学步到独立前行，每一次回眸，都有你默默守候的身影。妈妈，谢谢你，出现在我的生命里。这份遇见，是我一生最珍贵的礼物。

遇见

覃炯斌

在2025年8月1日，我遇见了初中语文老师——我亲切地称她为“李奶奶”。那天阳光正好，微风不燥，仿佛一切都在为这场相遇悄悄准备。
人生中我们会遇见很多人，有的匆匆而过，有的却深深印在心里。而李奶奶，就是那个让我难忘的人。她不仅是我的老师，更像是我的良师益友，是我学习路上的一束光，也是我心中充满趣味的小屋。
她的课堂从不枯燥。每次上课前，她都会让我们先预习，带着问题去读课文。最让我着迷的是她教古诗文的方式——她用“吟诵法”，像唱歌一样把诗句缓缓唱出来，抑扬顿挫，如溪水流动。小学时的语文课总是读读背背，毫无趣味，可李奶奶的课却像一场心灵旅行。我第一次觉得，原来文字也可以这么美。我开始模仿她的语调试着吟诵，没想到记忆变得轻松多了。直到现在，那些诗句还常常在我嘴边轻轻响起。
更让我喜欢的是她的幽默。她总能在讲课时穿插一些小玩笑，逗得全班哈哈大笑，却又在笑声中记住了知识点。这样的老师，谁不喜欢呢？在这茫茫人海中，能遇见她，真的是一种幸运。
一个月的时间很短，我却害怕分班考试的到来。我怕以后再也听不到那熟悉的吟诵声，再也看不到她温暖的笑容。但我知道，有些遇见，即使短暂，也会留下深深的印记。
遇见，这个词看似简单，却藏着无数感动与美好。它让我明白，一次偶然的相逢，也可能点亮一段成长的旅程。

遇见

吴钰盈

生命中有些遇见，不似春风拂面般温柔，却如烈日灼心般深刻。鲁迅在百草园遇见童年的欢愉，海伦·凯勒在黑暗中遇见光明的引路人，而我，在那个骄阳似火的九月，遇见了改变我的军训。
初入校园，微风轻拂，可天空仿佛特意为我们拉开帷幕，连续七日晴空万里。操场上，各班队伍稀稀拉拉，窃窃私语此起彼伏。一声怒吼划破长空：“全体蹲起二十！”教官声音如雷贯耳，我们顿时鸦雀无声。烈日炙烤着大地，操场宛如巨大的蒸笼，汗水从额头滑落，顺着脖颈流进衣领，痒得钻心。可军姿挺立，无人敢动。我偷偷瞄向教官——他皮肤黝黑发亮，像被阳光镀上了一层铜色，眼神坚定如铁。那一刻，敬畏悄然扎根心底。
更令人惊喜的是，我们班没有重复“一二一”的单调口令，而是学习格斗术。一招一式刚劲有力，口号响彻云霄：“杀！杀！杀！”我们动作整齐，拳风凛冽，连隔壁班都停下训练，惊叹道：“哇噻！好帅啊！”自豪感在我心中翻涌，原来坚持与纪律，也能迸发出如此力量。
夜晚的宿舍也变了模样。原本杂乱的床铺、散落的衣物，如今整整齐齐。牙刷朝一个方向倾斜，被子叠成标准的“豆腐块”。这是教官一次次整改的结果，也是我们学会自律的开始。
最后一天，我捧着“荣誉证书”，班级荣获一等奖。七天的疲惫化作笑容，腿虽酸痛，心却昂扬。原来，最深刻的遇见，未必是温柔相拥，也可以是在汗水中咬牙前行后的破茧成蝶。这场与军训的相遇，不只是训练，更是我青春里一场无声的成长仪式。

遇见

覃榆杰

那扇门轻轻推开时，晨光正斜洒在讲台上。一个穿红衣的身影走了进来，像一束暖阳照进教室，也照进了我沉寂的心里——那一刻，我不知道，这竟是一场改变我的遇见。
那天的风很轻，相思树的叶子沙沙作响，仿佛在低语着什么秘密。我走进教室，听见同学们小声议论：“新老师要来了。”话音未落，她已站在门口。她穿着一身红衣，笑容明亮，眼神温柔，虽染了岁月的痕迹，却满是活力。她说：“我叫李冰，从今天起，和你们一起读诗、读文、读人生。”
她的课从不枯燥。讲《春》时，她让我们闭眼听雨声，说：“文字是有温度的，用心才能听见。”她读朱自清的句子，声音如春风拂过心田，我第一次觉得，语文不只是课本上的字，而是能打动人的光。一次，我朗读课文结巴出错，本以为会被批评，她却笑着说：“别怕，慢慢来，你已经走在进步的路上了。”那句话，像一颗种子，悄悄在我心里生根。
下课后，她常坐在教室一角，和我们聊天。有人调皮地问：“老师，您多大了？”她眨眨眼：“年纪大到可以当你们奶奶啦。”大家笑起来，有人说：“那我们叫您李冰奶奶吧！”她笑着点头：“好啊，只要你们认真读书，叫什么都行。”笑声中，我忽然觉得，老师原来也可以这么亲切，像家人，像春风。
后来我才明白，这场遇见，不只是换了一个讲课有趣的老师，而是让我开始喜欢上了语文，也学会了用温柔的眼光看世界。她教会我的，不仅是知识，更是对生活的热爱与尊重。
多年后，或许我会忘记某篇课文的内容，但我永远不会忘记那个穿红衣、笑眼弯弯的“李冰奶奶”。她不是我生命中的过客，而是一束光，照亮了我成长的路。原来，最好的遇见，是让你变成更好的自己。

遇见

覃帅

人生中有许多不期而遇，有的如春风拂面，转瞬即逝；有的却像一颗石子投入心湖，激起层层涟漪。我从未想过，那个普通的早晨，一位看似平凡的老师走入教室，竟会成为我成长路上最重要的转折。
那天阳光正好，教室里喧闹不已，我和同学正追逐打闹。忽然，一道沉稳的身影出现在门口——她不高，身形微胖，头发整齐地挽成一个圆髻，远远看去真像一朵小蘑菇。她的眼神温和中透着坚定，不多言语，只在黑板上写下名字：“我是你们新的语文老师。”声音平静，却让整个教室瞬间安静下来。那时的我并不知道，这位外表普通的老师，将在接下来的三年里，悄然改变我的一切。
真正让我记住她的，是第二天的那次批评。下课后，她突然把我叫住，目光严厉：“看看你写的作业，字像鬼画符，错得还那么多！”我愣住了，眼泪不受控制地滚落。她要求我重抄一遍又一遍，整整一个中午，我反复修改，直到字迹工整、错误清零，她才轻轻点头。那一刻我觉得她太凶，心里满是委屈与不满。
可渐渐地，我的作业开始整洁，成绩悄然上升，连粗心的毛病也慢慢改掉了。后来有一次，我在作文中写了自己的困惑，她竟在评语中写道：“看得出你在努力，我很欣慰。”短短一句话，却让我心头一热。
原来，她的严厉不是冷漠，而是另一种温柔。她用严格教会我认真，用坚持告诉我什么是责任。
如今回望那段日子，我才真正明白：有些遇见，并非以温柔开场，却用严厉雕琢了我们的灵魂。她不是最和蔼的老师，却是最深刻影响我的人。原来，真正的启迪，有时就藏在一声严厉的批评里。

遇见

钟欣玲

九月的阳光依旧炽热，当第一声哨响划破校园的宁静，我未曾想到，这场与军训的相遇，会在我心中留下如此深刻的印记。
操场上，一排排身着迷彩服的同学整齐列队，像一座座挺立的“绿色小山”。骄阳似火，汗水顺着脸颊滑落，浸湿了衣领，后背早已被汗水浸透。站军姿时，双腿酸胀，手臂发麻，连微风拂过都显得格外珍贵。可就在这份煎熬中，我们的目光渐渐由散乱变得坚定，脚步从凌乱走向统一。教官的声音铿锵有力：“坚持住！谁也不能动！”那一刻，我们不再是娇弱的少年，而像一群初披战甲的战士，在烈日下淬炼意志。
最难忘的是第三天下午，我几乎快要撑不住。双腿颤抖，眼前发黑，耳边嗡嗡作响。我想放弃，只想坐下休息。就在我摇晃的一瞬，教官快步走来，扶住了我的肩膀，低声说：“再坚持一分钟，你能行。”那声音不大，却像一道光，照亮了我即将熄灭的勇气。我咬紧牙关，重新站直。那一分钟，漫长如一个世纪，却让我真正明白了什么叫不轻言放弃。
训练虽苦，也有欢笑。休息时，我们围坐在一起唱军歌，笑声在操场上回荡；有人做错动作，惹得全班哄堂大笑，连教官也忍不住嘴角上扬。那些瞬间，疲惫仿佛被风吹散，只剩下纯粹的快乐。
最后一天，夕阳染红了天空。教官站在队伍前，郑重地敬了一个军礼，没有说话，转身离去。我们静静望着他的背影，眼眶不知不觉红了。那一刻，我才明白，有些告别不必言语，有些感动深藏心底。
晚霞洒落操场，仿佛为这段时光镀上金色的纪念。教官的身影虽已远去，但他教会我的坚持与勇敢，却如一颗种子，在我心里悄然生根发芽——原来，最动人的遇见，不只是相识，更是成长。

遇见

黄子灵

生命旅途中，我们会遇到不同的人，不同的事，不同的景……总有一次遇见，或吸引着你，或感动着你，或震撼着你，或启迪着你。
“遇见”是一个十分奇妙的词语，就像我遇见小赵一样奇妙。小赵，是我相伴四年的好朋友。
说起我和她的初次相遇，说来也很神奇。她仿佛从梦中走来，突然闯进我的世界。从那以后，我们便成了形影不离的伙伴。
遇见小赵，是上天送给我的礼物。每当我跌入低谷，她总是第一个伸出手，把我拉起来。记得有一次，我考试成绩不理想，被老师严厉批评，之后学习也跟不上节奏。上课时心不在焉，甚至开始讨厌学习。她察觉到了我的异常，那段时间，常常拉着我去操场散步，耐心地为我讲解不会的题目，一遍又一遍地鼓励我。她就像一束阳光，照进我心里，驱散了阴霾，带给我温暖和希望。
遇见小赵，是最珍贵的幸运。她的笑容总能抚慰我的心。那次学校文艺比赛，轮到我上台前，紧张得大颗汗珠往下掉，眼泪也在眼眶里打转。就在我快要崩溃时，我抬头望向观众席，看见了她。她正专注地看着我，见我回头，立刻露出一个甜甜的微笑。那微笑像夏日的微风，像清凉的泉水，轻轻拂过我的心田。我的紧张瞬间消散，鼓起勇气完成了表演。
在茫茫人海中，能遇见这样一个朋友，是我三生有幸。每一场遇见，都可能书写美好的故事。而我与小赵的遇见，正是最温暖、最动人的那一段。

遇见

韦鑫成

有些相遇，初逢时满是抗拒，回望时却泛起温暖的光。我从未想过，那场在烈日下挥汗如雨的军训，竟会成为我青春里最深刻的一次遇见。
刚踏入操场的那一刻，阳光像一张灼热的网，密密地罩在身上。迷彩服贴着皮肤，汗水不断渗出，又被高温蒸干。站军姿、齐步走、格斗术……每一个口令都像在挑战身体的极限。第一天结束，双腿酸胀得像灌了铅，连抬脚都像负重前行。第二天醒来，大腿一动便钻心地痛，仿佛骨头被拆开又重新拼上。更让我难受的是皮肤——原本均匀的肤色，被晒得深一块浅一块，像是地图上的色块拼接，斑驳又刺眼。那时的我，心里只盼着一场大雨，甚至幻想台风来袭，好让这一切戛然而止。
可就在某个正午，我快要坚持不住时，教官悄悄递来一瓶水，轻声说：“再撑一会儿，你能行。”那一刻，他的严厉背后，藏着不易察觉的温柔。还有一次，全班在烈日下齐声喊出口号，声音震天动地，整齐划一。我忽然感到一种前所未有的集体力量，仿佛我们不再是一个个独立的个体，而是紧紧相连的整体。
慢慢地，我开始变了。原本站十分钟就头晕，到第五天竟能挺直腰板坚持半小时；原本抱怨连连，如今却能在口令中迅速反应。我明白了，军训不只是体能的锻炼，更是意志的磨砺，是纪律的启蒙，是成长的仪式。
离别那天，教官转身离去的背影渐渐模糊，我的眼眶竟有些发热。原来，我遇见的不只是军训，更是那个咬牙坚持、最终蜕变的自己。
如今回想，那五天晒得发烫的记忆，早已酿成了青春最苦也最甜的滋味。

遇见

杨振华

人生如一场漫长的旅程，途中会有无数擦肩而过的人影，但总有一些相遇，像春风吹开心门，像星光点亮黑夜。我的初中生活，就从一次温暖的“遇见”开始。
九月的清晨，阳光透过教室的窗户洒进来，我拖着行李箱，站在陌生的校门口，心里满是忐忑。从小学升入初中，仿佛一脚跨进了全新的世界。我被分进了重点班，可内心却在打鼓：我能留下来吗？我能融入这里吗？直到那个身影走上讲台——她就是我们的班主任。二十多岁的年纪，橙色的长发轻轻挽起，鼻梁上架着一副细框眼镜，手腕上一只银镯子在阳光下闪着微光。她笑着开口，声音温柔而坚定：“欢迎你们，未来三年，我们一起努力。”那一刻，我的心突然安定了下来。她的笑容像一缕暖阳，驱散了我心头的阴霾。我知道，这个班级，我可以留下。
除了老班，我还遇见了第一个朋友——小邓。他个子高高的，爱打篮球，虽然不太爱学习，也偶尔调皮，但他真诚坦率，让我很快放下了防备。后来，我又认识了许多同学，班上的男生们渐渐都成了我的伙伴。其中最特别的，是我的好朋友小到。他年纪比我小一点，话不多，却总是默默做事。老班交代的任务，无论多累多脏，他从不推脱，认真完成。他的踏实和善良，悄悄影响着我。
原来，真正的遇见，不只是相识，更是心灵的共鸣。老班的温柔坚定，朋友的真诚陪伴，让我明白：每一次真心的相逢，都在悄然塑造着更好的我。如今回望那个阳光明媚的早晨，我才懂得——遇见，不是偶然，而是成长送给我的第一份礼物。

遇见

莫梓鑫

有些相遇悄无声息，却在心底掀起惊涛骇浪。我从未想过，一个寻常的午后，阳光斜洒在图书馆的木地板上，空气中浮动着纸页的清香，我踮起脚尖，伸手够向那排高高的书架——那一刻，竟成了我生命中最美的转折。
书架上的书籍琳琅满目，像一扇扇未开启的门，静静等待被推开。一本封面泛黄的童话书仿佛在轻声呼唤：“快来读我呀！”我小心翼翼地取下它，翻开第一页，字句如溪流般涌入心田。那是《阿里巴巴与四十大盗》，我第一次为一个普通人的勇敢而心跳加速。他没有神力，却用智慧战胜了贪婪与暴力。我攥紧书角，仿佛自己也站在山洞前，喊出那句“芝麻开门”。那一刻，善与勇的种子，悄然落进我心里。
从此，我走进了一个全新的世界。夜晚，台灯下，我蜷缩在床角，一页页翻动书页，沙沙声像低语，陪伴我穿越沙漠、航行大海、攀登雪山。书不仅带我远行，更让我读懂人心。正如莎士比亚所说：“书籍是全世界的营养品。”它们滋养了我的灵魂，让我从懵懂走向明理，从怯懦变得坚定。
后来，我读到爱迪生的故事：“天才是1%的天赋加上99%的努力。”我才明白，所谓天才，不过是无数个深夜里与书相伴的身影。而我，也在一页页阅读中，悄悄改变——成绩提升，谈吐从容，内心丰盈。
多年后回望，那排书架仍矗立在记忆深处。阳光穿过窗棂，落在翻开的书页上，像撒下一地星光。那一刻的遇见，不只是读了一本书，而是灵魂第一次被唤醒：原来世界如此辽阔，而我，也能成为其中的一束光。

遇见

黄金丽

湖面上倒映着点点繁星，那是岸边的万家灯火。微波轻漾，映出两个一前一后的身影，是我们并肩漫步在湖堤上。
“我记得，你小时候可调皮了，拿着我的口红在你爸爸肚子上画画……”耳边传来熟悉的声音，温柔而亲切。你总爱一遍又一遍地讲我小时候的事，仿佛把我的每一段时光都细心收藏，随时可以翻出来细细回味。
一阵夜市的喧闹声把我从回忆中拉回。我转头看你，你正笑着，眼角弯弯。忽然，我注意到你鬓角悄悄冒出了几缕白发。那一刻，我的心轻轻颤了一下。我想起你抽屉里那张泛黄的照片——照片上的你青丝如墨，长发如瀑，笑容温柔，眼中有古亭、小舟、湖光涟漪……那时的你，正青春。如今，黄昏的街灯勾勒出你略显疲惫的身影，风吹起你的衣角，也吹走了你的年华。可无论岁月如何流转，你的眼中始终有我。
我轻轻牵起你的手继续往前走。不再柔软的手掌，有些粗糙，有些枯瘦，却依然温暖。你轻声说：“要是有一天我老得走不动了，你还能这样陪着我聊聊天，该多好啊。”我鼻子一酸，紧紧握住了你的手。
原来，每天清晨热腾腾的包子，夜晚温热的牛奶，考试失利时你轻声的安慰，都是你给我的最平凡却最深沉的爱。母亲，谢谢你出现在我的生命里。
母亲，你是我这一生最美的遇见。未来，换我牵着你的手，陪你慢慢走下去。

遇见

吴沛晴

有些遇见，不在春暖花开时，而在万物沉寂的寒冬。那一刻，我遇见的不是繁华盛景，而是一株在风雪中挺立的三角梅——它静默无言，却用生命告诉我：真正的坚强，从不喧哗。
那天，我漫无目的地走在乡间小路上。秋已尽，冬将至，田野里一片枯黄，稻茬低伏，杂草瑟缩，在北风中轻轻摇晃，像一群疲惫的旅人。忽然，一抹嫩绿闯入视线——在荒芜中央，一株小小的三角梅昂然挺立，枝干纤细却笔直，叶片微小却泛着生机。我心头一震：这般寒意渐浓的时节，它竟选择破土而出？
天色骤暗，细密的雨丝悄然落下，一滴、两滴，轻抚我的脸颊。狂风呼啸，枯草纷纷倒地，唯有那株小苗，在风雨中微微颤动，却不肯弯腰。我的心被轻轻叩响，终于折身将它带回了家，种在院角的花盆里。
起初，我日日探望。可随着寒潮一次次袭来，北风撞得窗棂作响，竹叶沙沙如诉，我也渐渐将它遗忘。整个冬天，它孤零零地站在角落，枝叶凋尽，沉默如死。我以为它终究敌不过严寒。
直到某日清晨，我推开窗，冷风扑面，目光不经意扫过那个角落——一点新绿，正悄悄顶开旧壳，钻出泥土。是它！那嫩芽如此微弱，却又如此倔强，仿佛在说：“我还活着。”
我怔住了，随即热泪盈眶。原来，它从未放弃生长，哪怕无人注视，哪怕冰雪压顶。
这株三角梅，不是春天的宠儿，却是寒冬的勇者。它的存在本身，就是一场无声的启示：生命的意义，不在于何时开始，而在于是否坚持前行。
原来，最动人的遇见，往往是命运悄悄送来的光——当你以为世界已沉入黑暗，它却在你不经意抬头时，点亮了整个春天。

遇见

韦炯惠

生命中有些遇见，不似春风拂面般温柔，却如烈日灼心般深刻。它没有花前月下的浪漫，却用汗水与坚持，在我心中刻下了一道永不褪色的印记——那是我与军训的相遇。
初入中学，阳光炽热得仿佛要融化一切。我们穿着崭新的校服，站在操场上，迎接人生第一次真正的磨砺。站军姿、齐步走、稍息立正……这些看似简单的动作，在烈日下重复千百遍，成了对意志最真实的考验。汗水顺着额头滑落，浸湿衣领，脚底像踩在火炭上，可没有人轻言放弃。那一刻，我遇见了坚持。
第三天午后，训练刚结束，大家排队打水解渴。突然，隔壁班同学冲过来质问：“你们凭什么拿我们的水？”气氛瞬间紧张。我们愣住，委屈又无助。这时，黎教官大步上前，声音坚定：“这是公共区域的水，谁都可以用！”他把水桶重新放回中间，冷静地化解了误会。那一刻，我遇见了公正与担当。
而最震撼人心的，是最后一天的会操表演。其他班级步伐整齐，口号嘹亮，台下掌声不断。轮到我们八班时，我的心跳几乎要冲出胸膛。黎教官站在队列旁，目光如炬，嘴角扬起一抹自信的微笑：“他们给拿下！记住，我们一定不会输！”那声音像一道闪电，点燃了全班的斗志。我们昂首挺胸，步伐铿锵，口号响彻校园。风似乎也为我们鼓掌，树影轻轻摇曳，仿佛天地都在为这一刻喝彩。当“一等奖”的宣布响起，泪水模糊了视线。那一刻，我遇见了团结的力量。
五天很短，短到来不及好好道别；五天也很长，长到足以重塑一个全新的自己。当黎教官的身影渐渐消失在操场尽头，我才明白，这场遇见不只是晒黑的脸庞和酸痛的双腿，更是纪律、勇气与成长的洗礼。
原来，最动人的遇见，不是邂逅谁，而是重逢了那个更坚强、更勇敢的自己。

遇见

吴峻枫

九月的阳光灼热如火，操场上的地面蒸腾着滚滚热浪。我们站在烈日下，汗水顺着额头滑落，浸湿了衣领。那一刻，我还不知道，眼前这位眼神锐利、步伐铿锵的教官，会在我的青春里留下怎样深刻的印记。
军训第一天，纪律严明得让人紧张。我们整齐列队，屏息凝神。可突然，几名男生悄悄挪动，惹来教官一声怒喝：“全体蹲下！”他像一头警觉的猛虎，目光扫过每一个人。为了惩罚我分心，他把水杯轻轻放在我头顶，命令我保持平衡。可没过多久，腿上一阵刺痒，我忍不住抬手一抓——水杯“啪”地摔在地上，清脆的响声划破寂静。教官眉头一皱：“全体男生，蛙跳一圈！”太阳高悬，双腿渐渐发麻，每一步都像踩在刀尖上。我咬紧牙关，心里却默默告诉自己：吃得苦中苦，方为人上人。这不仅是体能的考验，更是意志的磨炼。
就在我几乎撑不住时，天空忽然飘来一片树荫。教官竟让我们停下，到阴凉处休息。他坐在台阶上，笑着讲起军营里的趣事，还掏出手机，给我们看他在步战车上拍的照片。“等你们表现好，我还带你们看坦克内部！”他眼里闪着光，像个大男孩般爽朗。那一刻，我忽然觉得，他不只是严厉的教官，更是一位温暖的大哥哥。
更令人震撼的是他的单杠表演。只见他纵身一跃，单手撑杆，一口气做了三十六个引体向上！掌声雷动，欢呼如潮。他还邀请同学模仿他的样子，有人夸张地扭动身子，惹得他笑着问：“我有这么搞笑吗？”全场顿时爆发出笑声，连空气都变得轻快起来。
那一天，我不仅遇见了一位教官，更遇见了坚持、责任与温情。多年后，或许我会忘记动作要领，忘记口号节奏，但我永远不会忘记那个在烈日下陪我们受罚、在树荫下讲故事的身影。那一次遇见，是成长路上最特别的一课。

遇见

吴英杰

考试卷发下来的那一刻，鲜红的分数像针一样扎进眼睛。我低着头走出教室，心里沉得像灌了铅。回到家，一句话也不想说，只机械地打开游戏。就在我几乎被失败淹没时，妈妈突然说：“走，我们去爬山看日落。”
我还没反应过来，就被拉到了山脚下。没带水，没换鞋，连呼吸都来不及调整，妈妈和弟弟们已经跑远了。我拖着脚步跟上，双腿像灌了铅，每迈一步都像在泥潭里挣扎。
走到半山腰，我瘫坐在土坡上，喘得说不出话。汗水顺着脸颊滑落，混着委屈的泪。考试失利的羞愧，加上毫无准备的疲惫，成了压垮我的最后一根稻草。我真想放弃，只想原地等待下山。
就在这时，耳边仿佛响起一个熟悉的声音：“孩子，这点强度就不行了？往后怎么办？”我猛地抬头——是成龙，那个我在游戏中无数次并肩作战的英雄，此刻仿佛站在我面前。他目光坚定：“不能做逃兵，抬起头来！挺起胸膛，对脊柱好，也对人生好！”
我怔住了，随即用力擦掉眼泪，低声回应：“是的，长官！”然后咬紧牙关，重新站起。
越往上，风越大。可我的脚步却越来越稳。当我终于看见山顶的身影时，我接过妈妈手中的包，大喊一声：“我做前锋！”便冲向峰顶。
夕阳正缓缓沉入远方的山峦，金色的光洒满全身。我面向落日，敬了一个标准的军礼：“报告成龙长官，我做到了！”
风中，仿佛传来一句轻声的赞许：“好样的，孩子。”
那一刻，我忽然明白：原来最珍贵的遇见，不是邂逅谁，而是在最脆弱的时候，遇见了内心那个不肯认输的自己。

遇见

欧梦怡

“遇见”这个词，像一缕春风，轻轻拂过心湖，泛起层层涟漪。有些遇见，转瞬即逝；有些遇见，却在心底扎下根来。那是在2023年的一次旅途中，我经历了一次难忘的遇见。
天色阴沉，乌云压顶，仿佛天空随时会塌下来。风呼呼地刮着，路边一个黑色塑料袋被卷上半空，翻飞如蝶，在低空中飘荡。我和父母正走在去外婆家的路上，忽然对面走来一对爷孙。爷爷怀里抱着一个六七岁的小男孩，脸蛋圆嘟嘟的，眼睛亮得像星星。
就在这时，小男孩忽然指着空中喊：“爷爷，快看！那个袋子在乱飞！”话音未落，他便挣脱爷爷的怀抱，朝着塑料袋奔去。爷爷急忙伸手想拉住他，却只抓到一阵风。“要下雨了，别跑了！”可孩子像没听见似的，追着袋子跑得更急了。他一次次跳起来伸手去抓，塑料袋却总在最后一刻被风吹走。一次踉跄，他被石头绊倒，膝盖磕在地上，但他没有哭，只是迅速爬起来，继续追赶。
终于，他一把抓住了那个顽皮的塑料袋，紧紧攥在手心，像是握住了什么宝贝。他小跑着来到垃圾桶前，踮起脚尖，努力往上够，可桶口太高，怎么也扔不进去。他仰头喊：“爷爷，帮帮我！”爷爷笑着走过来，接过袋子，放进垃圾桶。然后抱起他，转身离去。
雨点开始落下，我的心却异常温暖。那一刻，我忽然感到羞愧——我们大人常把环保挂在嘴边，却很少真正弯下腰去做一件小事。而这个孩子，用最纯真的行动，给我上了一课。
原来，最动人的遇见，不一定来自惊天动地的事件。它可能只是一个小小的身影，在风雨来临前，执着地追着一个塑料袋奔跑。那一幕，像一束光，照亮了我心中被忽略的角落。

遇见

吴梦怡

初秋的晨光轻轻洒进教室，一位手捧语文书、戴着眼镜的老师缓步走上讲台。裙角微扬，目光温润，仿佛从一首小诗中走来。她就是我们的语文老师——同学们亲切地唤她“李奶奶”。那一刻，我并不知道，这场看似寻常的师生初遇，竟会在我心中种下一颗热爱文字的种子。
她的课堂总像一场温柔的春雨，悄然滋润心田。她讲课风趣，语言如清泉般流淌，常引得我们笑声阵阵。她爱写诗，也爱分享，讲到动情处，眼里闪着光，仿佛整个世界都安静下来，只听见诗意在空气中轻轻回荡。“你看那棵老榕树，枝叶交错，是不是像极了人生的相遇与别离？”她指着窗外，将校园的一草一木化作诗句，让我们在平凡中看见美，在细微处读懂情。
最让我感动的是她批改作文的方式。每次交上作文，她都会用一张白纸工整地写下修改建议，哪些句子动人，哪里需要调整，一一为我们讲述。她常说：“好作文不是写出来的，是改出来的，更是积累出来的。”然后，她让我们把改正后的例文认真抄一遍。我从不觉得这是负担，反而乐在其中，因为每抄一次，就像和文字多了一次对话，和自己多了一次交流。
她不仅教我们读文，更教我们做人。有一次我考试失利，心情低落，她轻轻拍拍我的肩：“别怕走得慢，只要一直在路上。”那句话，像一盏灯，照亮了我前行的路。
如今，每当我翻开语文书，总会想起她站在讲台前微笑的模样。她的诗意、她的耐心、她的温暖，早已悄悄融入我的生命。原来，最美的遇见，不是惊天动地的相逢，而是那个在你迷茫时，为你点亮一束光的人。

遇见

吴煊婷

当夕阳如熔金般倾洒在校园的走廊上，天边被染成一片温柔的橙红，我独自坐在教室里，望着堆满课桌的作业本，心像压了块沉重的石头。成绩总提不上去，努力仿佛石沉大海，我开始怀疑自己，甚至不敢抬头看别人的眼睛。
那天黄昏，我拖着疲惫的脚步走在回宿舍的路上。风轻轻吹过树梢，落叶无声飘落，往日让我心动的花丛，此刻看来仿佛也在为我叹息。突然，一个清亮的声音从身后传来：“你好！我可以和你做朋友吗？”我回头，看见一位干干净净的女生站在我身后，笑容像晚霞一样温暖。
我愣住了，支吾了好一会儿才点头答应。从那以后，她常常来找我聊天，带给我小零食，讲笑话逗我笑，还耐心地帮我讲解不会的题目。她的出现，像一束光照进了我灰暗的日子。我的成绩慢慢提升，笑容也渐渐多了起来。
一次散步时，我终于鼓起勇气问她：“你那么优秀，为什么要和我做朋友呢？那时的我……真的很普通。”她停下脚步，望着远方的夕阳，轻声说：“因为每次经过教室，我都看见你一个人安静地写着作业。你的坚持和努力，深深打动了我。”
那一刻，我的心猛地颤了一下。原来，我不是一无是处；原来，有人一直在默默看见我的努力。我挠着头傻笑：“原来我当时还有一点优点呀！”我们并肩坐着，看夕阳缓缓落下，风很轻，心很暖。
多年后我依然记得那个黄昏。原来最动人的遇见，不是轰轰烈烈的相逢，而是当你快要放弃时，有个人轻轻走来，告诉你：“我看见了你。”从此，我不再只是追光的人，也开始学着把光带给别人。

遇见

吴银冰

阳光洒进教室的那一刻，我正独自坐在角落，手心微微出汗。陌生的环境像一层薄雾笼罩着我，四周的喧闹仿佛离我很远。铃声响起，脚步声由远及近，一个温和的声音打破了沉默：“我姓李，你们可以叫我李老师，也可以喊我李奶奶。”我抬头，看见一位头发花白、笑容慈祥的老人站在讲台前，眼里闪着光，像春日暖阳照进心底。她说话时语速不急不缓，仿佛每一句话都经过深思熟虑，让人忍不住想靠近倾听。
从那以后，语文课成了我最期待的时光。李奶奶讲课从不照本宣科，她会用一句“草色遥看近却无”带我们走进初春的小城，也会用一段《背影》让我们读懂父爱的深沉。她的声音轻柔却有力，每一个字都像落在心上的雨滴，唤醒了我对文字的热爱。曾经觉得枯燥的课文，如今读来竟有了温度和故事。她还常常在课后留下几分钟，给我们讲她小时候读书的经历，那些平凡却动人的往事，让我明白学习不只是为了分数，更是为了丰富心灵。
记得一次考试失利后，我低着头不敢看她。她轻轻走到我身边，拍了拍我的肩，没有责备，只说：“孩子，一次跌倒不算什么，重要的是你还愿意站起来。”那句话像风拂过湖面，在我心里荡开层层涟漪。从此，我不再害怕失败，开始勇敢举手发言，甚至在作文比赛中获得了第一名。领奖那天，她在台下冲我微笑，那眼神比掌声更让我感动。
日子一天天过去，她用耐心与温柔教会我的不仅是知识，更是面对生活的勇气与坚持。多年以后，也许我会忘记某篇课文的内容，但永远不会忘记那个站在阳光里微笑的身影。她不是偶然路过我生命的过客，而是命运悄悄送来的一束光。
这一场遇见，点亮了我的童年，也照亮了前行的路。

遇见

覃建铭

六月的阳光像火舌舔过窗台，教室闷得如同蒸笼。我因答不上问题被语文老师赶出课堂，独自站在走廊尽头，低着头，心也沉到了谷底。就在这时，一阵轻缓的脚步声靠近，数学老师走了过来，手里端着一杯温水。他没多说话，只是皱了皱眉，轻轻把水递给我：“喝完，放我桌上。”那一刻，水杯传来的温度，顺着掌心悄悄爬进了心里。
那天傍晚，我绕着教学楼慢慢走。湖风拂过树梢，椰树静静伫立在小路旁，修长的叶子微微颤动，筛下满地斑驳的光影。光斑碎了又合，合了又碎，像心跳，像回忆，在我眼前跳跃。我忽然想起那杯水，想起老师沉默却温柔的眼神——原来，有些关心，从不需要言语。
后来，我在课上和同桌起了争执。我本想忍让，可他却喋喋不休。正当我快要爆发时，数学老师轻轻走来，让同桌向我道歉。那一声“对不起”虽轻，却让我心头一震。我开始明白，原来被人理解是这样温暖的事。
再上课时，老师提问一道难题，我竟鬼使神差地举起了手。用“千里萤”的方法解题，声音虽有些发抖，却一字一句清晰地说完了。教室安静了一瞬，随即投来惊奇的目光。老师看着我，眼里闪着光，笑着说：“答得很好。”那一刻，我仿佛看见自己心底的黑暗被一点点照亮。
后来的一天，我看见老师讲课讲得口干舌燥，喉咙沙哑。我悄悄倒了一杯温水，轻轻放在他桌上，就像当年他递给我的那样。他愣了一下，抬头看我，眼神里有惊讶，也有柔软。那一刻，我忽然懂了：原来我们每个人，都是一片独特的叶子，在风中摇曳，也能为别人遮一片阴凉。
多年后我仍记得那杯水的温度，记得树影下跳动的光点，更记得那个默默出现的身影。原来不是所有的光都来自太阳，有些人，只用一杯水，就能照亮一个少年阴霾密布的心房。

遇见

黄金泷

生命中有些相遇，像春风拂过湖面，悄然泛起涟漪。我从未想过，那个清晨踏着晨光走进教室的身影，会成为我少年时光里最温暖的印记。
她姓李，我们都叫她李奶奶。第一次上她的语文课，阳光正斜斜地洒在讲台上，她站在那儿，笑容温和，声音轻柔，仿佛怕惊扰了教室里的宁静。她说：“古诗不是背的，是唱的。”话音刚落，她便轻轻哼起一首唐诗，旋律悠扬，字字入心。那一刻，我怔住了——原来诗句也能跳舞，原来课堂可以如此生动。
从那以后，每节语文课都像一场小小的音乐会。她把《春晓》谱成小调，用《静夜思》编成童谣，黑板前的身影随着节奏轻轻摇晃。她总提前到教室，手里捧着自己写的诗集，有时还拍下窗外的云、墙角的花，笑着说：“美，就在我们身边。”
真正让我动容的，是一次作文课。我们写了人生第一篇记叙文，她没有简单批改，而是把全班的作文一字一句重新整理，融合成一篇篇完整的故事发到家长群。她说：“你们每个人的声音都值得被听见。”那天晚上，我在妈妈手机里看到她修改到深夜的痕迹，心里忽然涌上一股说不出的酸涩与敬意。
她不仅教我们写字，更教我们做人。她常说：“有礼貌，懂尊重，才能走得远。”她把我们当成自己的孩子，耐心、温柔，又坚定。在她的课堂里，我学会了倾听，学会了表达，也悄悄立下了一个心愿：将来也要成为一束光，照亮别人的一段路。
如今，我常想，有些遇见，不是偶然，而是命运悄悄送来的礼物。谢谢你，李奶奶，你让我明白，教育不是灌输，而是点燃火焰。

遇见

周舒婷

初秋的晨光洒在校园的小路上，梧桐叶轻轻摇曳，我背着书包踏进中学的大门，心中满是忐忑与好奇。就在这陌生而新鲜的时刻，我遇见了她——我的语文老师，李奶奶。
她个子不高，身形微胖，一头深褐色的短发整齐地垂在耳畔，眼角虽有细纹，却掩不住眼中的光芒。她站在讲台前，笑容温暖，声音柔和，仿佛一缕阳光照进教室。那一刻，我并不知道，这场看似平常的相遇，会在我的心里种下一颗悄然生长的种子。
李奶奶的教学方式与众不同。第一次写作文时，她没有简单地布置题目，而是花了许多时间，细细讲解如何开头点题、怎样选取素材、结尾又该如何升华。更让我惊讶的是，她认真批改每一篇作文，逐字点评，修改后重新整理成一份份作文报告，每人一份，还把我们的作品发布到网上，让更多的读者看见。她说：“每一位同学的作文都是独特的，都值得被看见。不该让它只躺在抽屉里，被时间遗忘。”听到这句话，我的心猛地一颤——原来，我也能被这样认真对待。
不仅如此，李奶奶还热爱吟诵古诗。她将诗词配上节奏，用抑扬顿挫的声调演绎出文字背后的情感。当她吟诵《观沧海》时，那铿锵有力的语调，仿佛带我们穿越千年，站上曹操观海的碣石，听见浪涛拍岸，看见壮阔苍茫。那一刻，文字不再是纸上的符号，而是跳动的生命。
如今，每当我翻开那本泛黄的作文报告，或轻声诵读一首古诗，总会想起那个温暖的身影。遇见李奶奶，不是偶然，而是一场温柔的启蒙。“随风潜入夜，润物细无声”，她用文字与声音，一点一滴浸润了我的心灵。原来，最动人的遇见，从不喧哗，却足以照亮成长的路。

遇见

张雨涵

“遇见”这个词对我来说，似乎格外有缘。因为遇见她——小琪，我心中那盏几乎熄灭的灯，又被重新点亮了。
每当我被父母责骂，甚至动手打我，心里委屈得想要伤害自己时，她总是第一个察觉，第一个赶来。记得那年我的生日，是我期盼已久的一天。可父母却像往常一样毫不在意，甚至连一句“生日快乐”都没有。我强忍着难过，想出去散散心，打会儿游戏转移注意力。可刚打开手机，妈妈就冲过来吼道：“你没事干吗？天天就知道打游戏！跟个废人一样！”我咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转，猛地冲出家门。
没走多远，电话又响了，爸爸的声音像雷一样炸开：“你这个不听话的东西！马上回来！不然打断你的腿！”我颤抖着手挂掉电话，整个人像被扔进了冰冷的深渊。我发了一条消息给小琪，她立刻回我：“你在哪？别动，我马上来！”不到十分钟，她气喘吁吁地跑到了我面前，额头沁满汗珠。
她一句话没说，张开双臂把我紧紧抱住。我靠在她肩上，听见她急促的心跳声，那么真实，那么温暖。她轻轻抚摸着我的头，用温柔的声音说：“没事了，我在呢。”那一刻，我仿佛被一束光照进心底。她就像一支小小的蜡烛，光虽微弱，却足以驱散我内心的黑暗。我终于忍不住，放声大哭。那是我哭过最痛快、最安心的一次。
她陪我坐在路边，讲了很多话。她说：“你和叔叔阿姨都有不对的地方，但你要相信，这世上总有人愿意站在你这边。”她的声音像春风，轻轻拂过我的心田，让我这棵快要枯萎的小草，重新有了生长的力量。
遇见你，是我生命中最珍贵的礼物。你是一盏灯，照亮了我心中的尘埃，也让我明白：即使世界再冷，也会有人为你而来。

遇见

韦大宇

生命中有些相遇，看似平凡，却在某个瞬间悄然点亮了整段岁月。就像一盏灯突然亮起，驱散黑暗，让我看清前行的方向——那一次，我遇见了我的老师，也遇见了光。
刚进中学时，我总低着头走路，害怕被注意，也害怕未来。那时的我，像一间没有开灯的屋子，昏暗、沉默。直到她出现。她不高，说话轻柔，笑起来眼角弯弯的，仿佛阳光落在湖面上。她站在讲台前，粉笔灰沾在指尖，眼神却明亮得像星子闪烁。她的课堂从不枯燥，一句句温暖的话语像春风拂过心田，让原本胆怯的我也开始悄悄举手发言。
那天放学后，我鼓起勇气走进办公室：“老师，如果……我考不上高中怎么办？”话一出口，我就后悔了，眼眶发热。她放下笔，静静看着我，忽然转身指着头顶一闪一晃的日光灯：“你看见灯里有什么吗？”我愣住，摇摇头。她轻轻说：“去看看吧。”
回家后，我拆开了家里坏掉的灯泡。在玻璃罩里，我看见一根细细的、蜷曲的金属丝，安静地悬在中央。它那么细，那么脆弱，可正是它，在通电时发出明亮的光。我的心猛地一颤。原来，再微弱的存在，也有照亮黑暗的力量。
第二天，我冲进教室告诉她：“是灯丝！”她笑了，点点头：“对，哪怕再小的光，也要靠自己燃烧。只要你不熄灭，就永远有希望。”那一刻，我的心里仿佛也“啪”地亮起了一盏灯。从那以后，我不再逃避作业中的难题，也不再害怕考试失利。我知道，只要坚持，那根灯丝就会一直发光。
多年过去，每当我迷茫，总会想起那根微弱却执着的灯丝。原来最深刻的遇见，不是惊天动地的相逢，而是有人用一句话，点燃你心中的光，让你学会自己发光。这一次遇见，改变了我的人生轨迹，也让我明白：光不在远方，就在每一个愿意燃烧的自己心中。

遇见

黄心雨

清晨的操场上，天边刚泛起微光，我们已列队站定。朝阳还未完全升起，热浪却已扑面而来。那一刻我并不知道，这场看似枯燥的军训，竟会成为我青春里最深刻的一次遇见——不是遇见某个人，而是遇见了一个更坚强、更自律的自己。那几天的训练虽短，却像一把刻刀，在我成长的路上留下了深深的印记。
站军姿是军训的第一课，也是意志的试炼。“双脚分开六十度，双手紧贴裤缝，抬头挺胸！”教官的声音铿锵有力。起初我不以为然：不过是站着罢了，能有多难？可不到十分钟，双腿就像灌了铅般沉重，汗水顺着脸颊滑落，滴在滚烫的地面上，瞬间蒸发。后背湿透，衣领紧贴皮肤，每一秒都像被拉长。我想动，想放弃，可看到身旁的同学咬紧牙关坚持着，我也在心里默念：“再坚持一下。”渐渐地，我能站得更久，站得更稳。原来，真正的成长，就藏在这不动声色的坚持里。
如果说站军姿是意志的磨砺，那么齐步走便是团结的锤炼。口号声整齐划一，脚步声如鼓点般有力。“一二一，一二一！”我们反复练习，手臂摆动的高度、步伐的节奏，每一个细节都不能出错。有一次因我动作不协调，影响了整个队伍，心里满是愧疚。但同学们没有责备，反而轻声鼓励：“没关系，我们一起练！”那一刻，我感受到集体的温度。我们不再是孤单的个体，而是一支心连心的队伍。
多年以后，或许我会忘记烈日下的疲惫，忘记酸痛的肌肉，但我永远不会忘记那个在汗水中咬牙前行的自己。这一次遇见，没有鲜花与掌声，却让我懂得：成长，是在一次次坚持中悄然发生的蜕变。它教会我面对困难不退缩，也让我明白，每一次努力，都在为更好的自己铺路。

遇见

吴紫晨

生命中有些相遇，看似偶然，却像春风拂过心田，悄然种下温暖的种子。那一次在小路上的遇见，阳光透过树叶洒下斑驳光影，我匆忙的脚步撞开了一个女孩的世界，也推开了一段珍贵友谊的大门。
那天，我提着刚买的小零食急匆匆往家走，没留意前方，猛地撞上一个人。她踉跄几步跌坐在地，我愣住了。本以为会迎来责骂，可她却低着头轻声说：“对不起……”说完便转身离开。我站在原地，心里翻涌着愧疚——明明是我撞了她，她却向我道歉？这个背影，让我久久无法忘记。
第二天，我又在那条小路上看见了她。她独自站着，低着头，眼神迷茫，像一片飘在风里的叶子，不知该落在哪里。我鼓起勇气走上前：“你好，我是昨天撞到你的那个……我来道歉。”话还没说完，我就深深鞠了一躬。她抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即笑了：“没关系，也有我的责任。”她的宽容让我心头一热。
我忍不住问她为什么站在这里。她小声说：“我叫小秋，想出来找人玩，可大家都嫌我动作慢，怕我拖后腿。家里也没什么事做，就想出来走走，看看能不能遇见一个有缘人。”那一刻，我的心被轻轻揪了一下。原来，她也在等一场温暖的遇见。
“那我陪你玩吧！”我伸出手，笑着拉起她的手。她愣住了，眼里慢慢泛起光。我带她回家，把最喜欢的零食和玩具一样样递给她：“这些都是我们的！”她看着我，嘴角扬起久违的笑容。
从那天起，我们成了彼此最懂对方的人。即使后来去了不同学校，但那份因一次碰撞而生的情谊，始终紧紧相连。原来，最美的遇见，不是命运的巧合，而是两颗孤独的心，在彼此眼中看见了光。

遇见

吴熔伶

当“军训”两个字从老师口中说出时，我心里像被泼了一盆冷水——晒太阳、站军姿、练队列？不，我可不想去。可谁曾想，这场我极力抗拒的相遇，竟成了我初中生活中最闪亮的一课。
第一天站在操场上，烈日当空，热浪扑面。教官一声令下：“立正！”我们便笔直地站着，汗水顺着额头滑落，滴在滚烫的地面上，仿佛瞬间蒸发。双腿酸胀得发抖，心里直嘀咕：这哪是训练，分明是煎熬。可教官那如鹰般锐利的目光扫过队伍，我不敢动，也只能咬牙坚持。
后来，我们班开始学习格斗术，还是全年级唯一一个练习的班级。起初，动作杂乱无章，节奏参差不齐，整个队伍像一盘散沙。但教官没有责骂，只是一遍遍带着我们重复：“整齐比力量更重要，团结比技巧更关键。”于是，我们一次次挥拳、踢腿、呐喊，在阳光下磨合，在汗水中默契。
就在我们以为只是普通练习时，一场重要的会操悄然临近。那天，彩旗飘扬，鼓声震天。其他班级表演完毕，轮到我们压轴出场。走上场时，我听见旁边传来轻笑声，心头一紧。但忽然想起班主任说过的话：“走自己的路，别在意旁人的眼光。”我深吸一口气，握紧拳头，与同学们对视一眼——那一瞬，我读懂了彼此眼中的坚定。
音乐响起，我们齐刷刷出拳、转身、踢腿，动作干净利落，口号响彻云霄，仿佛雷鸣贯耳，震撼人心。那一刻，我不是一个人在战斗，而是和全班同学融为一体，心在一起跳动，力朝一个方向使出。
当我们走下舞台，掌声如潮水般涌来。最终，我们捧回了一等奖奖状。虽然不是最高荣誉，但它是我们用汗水换来的勋章。我们将它贴在教室墙上，每当看到它，心中便涌起一股暖流——那是属于我们的荣耀，更是集体的力量。
如今，阳光依旧洒在操场上，而我已不再是那个畏惧烈日的少年。那一次与军训的遇见，不仅让我学会了挺直脊梁，更让我懂得：真正的成长，是在汗水里咬牙坚持，在集体中找到归属。这段记忆，将如一枚勋章，永远别在我青春的衣襟上。

遇见

覃嘉铭

清晨的阳光斜斜地洒进教室，我刚坐下，正想喝口水缓口气，手便习惯性地伸向书包的一侧——那个熟悉的保温杯竟静静地躺在那里。拧开盖子，一股热气轻轻升腾，扑在脸上，像母亲指尖拂过的温柔。那一刻，我的心微微一颤：原来这杯热水，早已不是偶然的惊喜，而是日复一日的守候。
记得那天回家疲惫不堪，连书包都来不及整理就倒在床上。第二天清晨匆忙赶路，竟忘了带保温杯。可它却出现在书包里，盛着温热的水，仿佛还带着妈妈清晨忙碌的身影。我小口啜饮，暖意从喉咙滑到心底，甜得说不出话来。原来，最深的爱从不张扬，它藏在每一个被你忽略的角落，默默等你发现。
几天后写作业时，笔尖一滑，写错了字。我拉开笔袋想找修正液，却发现里面空空如也。正发愁时，指尖忽然触到一个新瓶子——一支崭新的修正液，旁边还放着两支备用黑笔。我怔住了。这时才想起，昨晚吃饭时我随口说了句“修正液快没了”。当时父亲只是低头吃饭，什么也没说。后来我看见他披上外套，冒着细雨出门，却没问去干什么。此刻握着那支修正液，冰凉的外壳下，仿佛还留着他掌心的温度。
书包里装着妈妈无微不至的关怀，也装着爸爸沉默坚定的支持。这些遇见，没有惊天动地的开场，却在我最需要的时候悄然出现。它们不是偶然的相逢，而是被爱包裹的日日夜夜。原来，生命中最动人的遇见，从来不在远方，就在这一杯热水、一支笔里，在那些我不曾察觉却始终守护我的目光中。这份平凡中的温暖，让我懂得感恩，也学会了用心去发现生活里的每一份深情。

遇见

韦金梅

人生中有许多相遇，有的擦肩而过，有的却悄然改变命运。而我生命中最温柔、最持久的遇见，是那一本本静静躺在课桌上的书。
七岁那年，阳光透过教室的玻璃洒在崭新的语文课本上，封面上“语文”两个字端正有力。我轻轻翻开，纸香扑鼻，像春天泥土的气息。我们齐声朗读：“人。”那声音稚嫩却整齐，仿佛在宣告一个新世界的开启。那一刻，我第一次明白，原来一个个方块字竟能连成故事，讲述山川河流，诉说悲欢离合。数学书则像一条清澈的小河，带着我数着苹果、分着糖果，把生活里的点滴变成有趣的算式。那些看似简单的知识，像春雨般悄悄滋润着我的心田。
九岁，英语课本走进了我的世界。它有着彩色的封面，字母A、B、C像一群活泼的小精灵，在纸上跳舞。老师教我们读“Apple”，我鼓起勇气站起来，发音虽不标准，却赢得了掌声。那一刻，嘴角微微扬起，眼睛弯成了月牙。英语像一只翩跹的蝴蝶，带着我飞向远方，让我知道，世界不止眼前的教室，还有更广阔的天空。
十三岁，政治与生物课本悄然到来。政治课上，老师问：“你的梦想是什么？”我低头沉思，第一次认真思考未来的方向。那些关于责任、理想、友谊的道理，像路灯一样照亮我前行的路。而生物课则让我惊叹——原来一粒种子能长成大树，一个细胞能构成生命。当我第一次在显微镜下看到叶片的结构时，心头一震：生命竟是如此奇妙而庄严。
多年后，当我回望这一路走来的足迹，才发现，每一次翻开课本的瞬间，都是我与知识、与成长的一次深情相拥。那些泛黄的纸页，早已成为我灵魂深处最温暖的灯火

遇见

石梦烊

“遇见”是一个十分奇妙的词语。每一场遇见，都可能带来美好的故事。鲁迅因为遇见了藤野先生，他的求学之路多了温暖与鼓励；海伦·凯勒因为遇见莎莉文老师，她的生命从此焕发光彩。而我，也遇见了一个特别的人，为我的中学生活添上了一抹明亮的色彩。
刚踏入中学校园时，正值秋日，风有些凉，树叶在风中轻轻飘落。教室里传来朗朗的读书声，我站在走廊上，心里既期待又紧张。就在这时，“哎，你叫什么名字？可以认识一下吗？”一个清脆的声音从身旁响起。我转过头，看见一个笑容灿烂的同学正看着我。我笑着回答：“好啊！”就这样，我们成了朋友。
那天晚上，天气突然变冷，寒风从窗户缝里钻进来，我坐在座位上冻得直发抖。他默默起身，走到饮水机旁，接了一杯热水递给我。“给，暖暖手吧。”我接过水杯，热气缓缓升腾，在空中画出淡淡的痕迹。那一刻，我的心也跟着暖了起来。我抬头看他——个子不高，一头乌黑利落的短发，眼睛亮亮的，像藏着星星。
从那以后，我们一起学习，一起聊天，一起走过校园的小路。他总在我需要的时候出现，像一缕阳光照进我的生活。
原来，一次简单的相遇，也能带来如此温暖的记忆。遇见你，真好。

2025年10月30日

西江月编辑