我叫岳狗

青衫衣旧

一个不经意的黄昏，在街上信步走着，一个不经意的转角，忽然响起一声喊叫“岳龙”。我惊愕地抬头寻声望去，但见一张陌生又熟悉的面孔，“你咯是岳狗，岳拐，岳拐子哈！”。“生林牯子！”，我迅速在脑海里搜索，终于认出了是老家人。

按老家农村的习俗，每个人生下来都有一个小名，就是人们常说的乳名，也叫讳名。男生一般叫做什么崽或奶崽、狗或狗狗、拐或拐子和拐头、牯子、股或屁股、西锅（土话屁股，有男女之分，女孩叫叭锅）、嘣或咩堂（笨蠢的意思，男女共用）等等，反正是越贱就越好养。虽然叫起来有些难听，却包含了长辈们虔诚的祈福和满满的爱意。所以也可以说实际上是小时候的一种亲昵的爱称，等长大上学念书了还要再另外取一个正式的名字，叫书名。只是叫着叫着就习惯了，等长大了也改不了口，总是叫小名的多，叫书名的少，以至外人到村里找人的时候，不报小名就难找到人，甚至都有说村上没这个人的。

不管是小名还是书名，都是有规矩要按辈分取的，不能乱了章法。生林牯子年纪比我大，辈分却比我小，我是龙字辈，他是林字辈，小时候不是经常在一起玩耍的铁杆，不是很熟，常年在外闯荡，除了清明、过年或是吃大酒，我也很少回老家，很少听到有人喊我的小名了。突然在县城大街上听到有人喊我的小名，既惊讶又亲切。它就像一把藏在旧衣口袋里的钥匙，瞬间打开了记忆的闸门和压在心底的那份浓烈的乡愁。

我的乳名，是祖母赐的。

我的祖母是一个柔弱而坚强的小脚农村媳妇，有着不是很标准的裹足三寸金莲，更加腿上有疾，走路一挪一晃要倒的样子，总忍不住伸手想去扶她，可她总是狠狠地甩开不许扶她。每每看到她在堂屋里行走的时候，先是在一侧的门边扶稳站好，然后张开双臂冲对面另一侧的门扑腾过去，双手稳稳地接住双边门框上，那样子像极了小学课本上黄继光舍身赌枪眼的英雄气概，我也跟着长长地松了一口气，提到嗓子眼的心放了下来，紧捏着的小拳头也挥舞起来，喔耶！特别是当我们不听话不懂事或犯了错误做了错事的时候，自己连站都不太站得稳的祖母却十分强大地对我们说：我一巴掌给你，要你旋三个圈圈都还找不到地方倒！我不得不佩服，我的祖母就是这么威武，像一尊不倒翁一样立在我的心中！

祖母共生养了四男一女，我父亲是最小的老满，在父亲很小的时候祖父就过世了，祖母独立拉扯五个儿女过活，后带着最小的父亲改嫁到岑江渡杨家洞村，若干年后继祖父也不幸离世，从此祖母没有再嫁，终身孤老。在我出生两岁多的时候，祖母和父亲带着全家人回到了老家。我老家是原清塘区午田乡石坝头村，而我却出生在祥霖铺区岑江渡乡杨家洞（后改为光明）村，文人墨客常常感叹不知今夕何夕，此处何处，其实我才是一个真正的不知何处是故乡的人。

我父母也生育了四男一女，我也是其中最小的，满崽满娇娇，穷人养娇子，祖母喊“岳狗”是喊得最亲的了。每次有了糖果好吃的东西，总是紧我先吃，分成五份也是我那份最大最多。我吃得又快，老鼠子留不到过夜粮，三哈两哈没了。哥哥姐们有点好东西总舍不得吃，留到正好给我想方。每次或偷或要，要不来就抢他们的被训挨揍的时候，祖母就出来主持公道了，说你们当哥哥姐姐的大些不会让着点小弟弟啊？哥姐们是赔了东西又折人。祖母有好东西也不会一次分完，总要留一手，好哄我给她暖被窝。小时候睡觉总爱翻动，睡着了也不老实，一动被盖就漏风，就总是挨掐，每次挨掐痛了或是睡着了被掐醒，一撅屁股就要走人，但又嘴馋祖母藏留的好东西，只好老老实实缩起不敢再乱说乱动。

祖母活了90多岁，我老父亲现在也90多高龄了，且还身体健康，生活自理，不用我们操太多心，这是我们做小辈们的福气啊！所以说我也是有长寿基因的，并且我也想继承我家老传统，也想生个四男一女，可惜当时政策不允许，现在允许并鼓励了，却生不出来了，就是不晓得还能不能长寿了。

我一生中有两件一想到就禁不住要哭的事。一是我的老母亲，父母年事已高后由我们几兄弟轮流赡养，几天前她还一个人从二哥家过我这边来走走看看好好的，毫无症状地就突然离开了我们。出殡前天晚上守灵做道场，我跪累了想稍歇会儿，意思是我们几兄弟轮流来跪，却没另给师公封红包，师公就表示不同意，并就此哼唧道法数唱起当父母的辛苦和做儿女的不孝，勾起我思绪万千，禁不住一时泪崩抽泣，一发不可收拾，直噎得我差点上气不接下气随了我老母亲而去。

再就是我祖母过世的时候，正逢我小学毕业升学会考。我小学六年级转学到姐夫家久佳乡太平桥小学，为了不影响我考试，家里人就瞒着没告诉我。等我回到家中的时候，祖母已下葬后事料理完毕，我连最后一面都没见上，更谈不上为她老人家守灵送她老人家最后一程了，唯有且当我拿到道县一中录取通知书的时候，再次在我祖母的坟头长跪不起。要不是要凭录取通知书才能入学，我真想把它埋在祖母的坟头上。因为我始终相信，最疼爱我的祖母在临终前一定是在嚅嚅呼唤：岳狗，你一定会考上的！我想一定是托了祖母的庇佑，要不然我哪门会在众生当中脱颖而出，顺利地考上道县一中。要知道在当时农村小学能考上县城一中，那可是一件难得的大喜事。我们那一届小学毕业生全久佳乡就我一个考上了一中，而我的本尊午田乡则剃了光头，我们乡里的人说这是搞个炮响给别个放了。我没有辜负祖母临终前的祈愿及全家人的厚望，这也算是聊以告慰祖母的在天之灵和全家人的一片苦心了，但我却一直不能释怀，“岳狗”，祖母的呼唤一直在我耳边响起。

自从上学读书后，就总觉得小名太土气了，不喜欢别人叫我小名。小学毕业考上一中后，背井离乡求学，尤其是参加工作以后，回老家的时间越来越少了，听到叫我小名的机会也越来越少了，那个伴随我童年时光的小名，似乎越来越陌生了。特别是随着网络时代的到来，我也学着赶时髦装13，附庸风雅，总想搞个高端大气上档次，曾取过很多网名，道州麻拐，水掉哥头（取谐音水调歌头，江湖人称水哥），青衫衣旧（青山依旧），山石岩，隔壁老唐，丁丁唐（叮叮糖），水哥石马（仿金戈铁马），7行天下（骑行天下），乐在7中（乐在其中）等等，虚头巴脑，花里胡哨的一大堆，莫衷一是，越来越找不到北了。人到中年，方觉滋味。人之初，性本善，思来想去，还是乳名最实在真心，亲切自然，简单顺遂。

乳名，是生命元初的自我，是一个人与生俱来降生之初获赠的生命之图腾。它不仅是一个符号，更是烙印在生命原初的身份密码，蕴藏着一种古老而神秘的力量，定义了你就是你及你之所以是你。每一次被唤起，都是一次灵魂的招唤，仿佛能瞬间卸下所有社会面具与甲胄，回归那个最本真、最受庇护的原始自我。一切花里胡哨，神马都是浮云。不管轰轰烈烈，还是失魂落魄，一切终将归于平静。返朴归真，落叶归根，人，从生到死，好比划一个圈又回到原点。

乳名，它像一件收藏在箱底儿时的衣裳，自己记得，却不再穿出来。可每每午夜梦回，总有一个极遥远、又极亲切的声音，仿佛穿透了重重的时光，在一声声地呼唤它。那声音是蘸了蜜的，是揉了光的，是我这苍绿的、硬邦邦的中年躯壳里，一块依旧温润、依旧柔软的所在。从一开始它就深深地烙在我的心里，刻在骨头里，流淌在血脉里，只要轻轻的一句乡音，便能瞬间点燃。越上了年纪，这种感觉越强烈！

于是，在身份证名字不好更改，因为参加工作几十年了，更改起来太麻烦了的情况下，我决定把我的网名改回小名，并从此以后不再更改。

古人云：不忘初心，方得始终。我们往往走着走着就迷失了来路，忙着忙着就忘记了初衷。行至远方，我们学会了当担，懂得了规则，拥有了能力，但也自觉不自觉地戴上了面具，习得了世故，背负了焦虑。这时，忆起“乳名”，就是一次精神的归零，一次返璞归真的心灵之旅，它像一枚定海神针，让我们在纷繁变幻中，牢牢记住自己内心最珍视的是什么，方得“我是谁，从何处来，要到哪里去”这一人生的根本问题有了正确的答案。

愿我们都能时常忆起自己的“乳名”，无论行至多远，都不忘生命最初的那份善意、纯粹与安然。

愿我们都能时常呼唤自己的“乳名”，在内心深处，永远为那个最初的自己，留一盏不灭的灯。

岳龙，挺好的！

哥还是当年的哥，

请叫我龙哥！