黄河的美篇

黄河

　　我的家乡在陕北吴起王洼子

我的童年，是黄土垒起来的。

这话一点儿也不夸张。陈岔村，就趴在陕北吴起县那无边的黄土褶皱里，像被风偶然遗落的一粒沙。我们王洼子乡，地界儿大，人烟却稀，一个塬连着一个塬，一眼望出去，除了黄，还是黄。那黄，不是金灿灿的亮黄，是日头晒久了、风雨浸透了的那种沉甸甸的土黄，是这土地最本分的颜色。

我家的窑洞，便是在一面黄土坡上“掏”出来的。夏日的午后，我总爱把滚烫的脸颊贴在窑壁上，那土，竟是温润的，带着一股亘古的、太阳的芬芳。雨水顺着崖壁淌下，划出一道道弯弯曲曲的深痕，像老人额上的皱纹，藏着说不尽的故事。我们这群孩子，是这黄土里长出来的“野草”。在沟壑里追逐，爬上那棵老杜梨树，脚下的土是松软的，一踩一个坑；风一起，眯得人睁不开眼，嘴里便也尝到了土的腥味儿。这土，是我们的乐园，也是我们衣裳上洗不掉的印记。

乡里的学校，就在村头，几孔旧窑洞，便是我们的教室。冬日的清晨，值日生要早早生起炉子，那烟囱也是土的，青烟袅袅，混着孩子们呵出的白气，在清冽的空气里缠绕。先生教我们认字，声音不高，却像那黄土一般厚实。他常说，“咱这地界儿，土薄，长不出好庄稼，可人不能薄了志气。”那时不懂，只觉得窗外那无边的黄土塬，像一本摊开的、巨大的天书，我们念的“人口手”，不过是这书上最微末的一个标点。

最念想的，是吃食里的土味儿。母亲做的荞面饸饹，是用自家种的荞麦磨的，和面、压床，滚水锅里捞出来，浇上一勺用洋芋、酸菜熬的臊子。那味道，敦厚，扎实，带着荞麦特有的微苦的清香，吃一碗，能顶大半天的饿。还有那黄米馍馍，金灿灿的，捧在手里沉甸甸，咬一口，是黄土给予人最诚实的甘甜。这些滋味，不是精致的，却是从这片土壤里直接生长出来的力量，它们和着黄土的魂魄，一口一口，喂大了我的筋骨。

后来，我走出了陈岔，走出了王洼子，见识了外面的世界。脚下的路，从松软的土路变成了坚硬的水泥与柏油。城里的土地，被花砖、草坪规规矩矩地覆盖着，闻不到那股原始的、蓬勃的土腥气。我常常觉得有些不安，像是离了根的树，总有些蔫蔫的。

前些年回去过一次。村里通了水泥路，许多老窑洞也空了，年轻人像蒲公英的种子，都飘向了远方的城市。我独自走到曾经玩耍的沟畔，那棵杜梨树还在，只是更显苍劲。风依旧，塬依旧。我蹲下身，抓起一把黄土，它在指缝间沙沙地流泻，还是那样干爽，还是那样沉静。

那一刻我忽然明白了，先生当年说的“志气”是什么。那并非要飞得多高，走得多远，而是像这黄土一样，无论经历多少场风雨的冲刷，都能默默地承受，并将一切悲喜哀乐，最终都沉淀为自身的厚度。这土，贫瘠，却从不抱怨；深厚，却从不言语。

我的魂，早已在不知不觉中，被陈岔的土染过了色。那是生命的底色，朴素，沉默，却承载万物。走得再远，鞋底上，仿佛总沾着那么一点儿；梦里头，也总飘着那股熟悉的、安心的土腥气。