湖蟹记

雨华

——太湖、阳澄湖吃蟹之旅 　　立秋已经快三个月了，霜降也就是一周前的事，古诗云：“露深花气冷，霜降蟹膏肥（《舟中杂纪·其十》王冕）”又到了吃蟹的时节。于是，我们一行数人便先抵达了太湖。这湖是极大的，莽莽苍苍的一片水，直铺到天边去。 　　风从水上过来，带着一股子湿漉漉的、微腥的气息，像是远古的叹息。湖水并不清澈，而是一种饱经沧桑的、含着大量生命积淀的浑黄和蓝绿。它不像西湖那般如女子梳妆的明镜，它更像一个敞开胸膛的、沉默的壮汉，每一道波纹都是他呼吸的起伏。远处有帆影，疏疏落落的，像是粘在天地交界处的几片羽毛，几乎感觉不到它们的移动。这景象，无端地教我想起唐人皮日休的《太湖诗》来，：“闻有太湖名，十年未曾识。今朝得游泛，大笑称平昔。” 　　我此刻不曾大笑，但内心也是被这般宏阔的、几乎要将人吞没的景致所感动。那万顷的波光，粼粼的，碎金子一般，晃得人眼晕，也晃得人心动。水鸟啾啾地叫着，从一片芦苇丛中惊起，飞向另一片更远的芦苇丛。这太湖的美，是带着几分野性与苍凉的，需要人用整个胸怀去承受，而不能仅仅用眼睛来欣赏。我站了许久，直到暮色像一滴浓墨滴入清水，渐渐地从天边晕染开来，才带着满身的湖风与满心的欢喜离开。 　　此次之行程被称之为“吃蟹之旅”，心中惦念的还是那“青壳白肚”的尤物，当日就迫不及待地要去集市买蟹，入住农家乐的老板娘十分热情地告诉我们：今年天气较热，还没有完全到吃蟹的好时机，现在的蟹，母的三两、公的三两五最好，再大一点的基本是十蟹九空。只有到天气冷到要穿羽绒服的时候，蟹子才会“黄满、膏肥、肉实”。我们听取了老板娘的建议，专挑三、四两之间且缺胳膊少腿的（断腿的蟹卖相差，每只便宜10圆），可谓是性价比拉满！ 　　游玩太湖西山景区是吃蟹之旅的附属行动，这里的小众山水玲珑有致！我们这群有闲阶级游兴甚浓，林屋洞探深幽、缥缈峰瞰太湖、丽波湾观日落……。所到之处拍照打卡从不落下。好在景点之间都是十多分钟的里程，驱车往返，来去如风、轻松惬意。这样的行程，十分符合这群老态龙钟、步伐缓慢的老家伙们。我十分怀疑，再过十年，我们这群老家伙的生活空间，大概只能局限在五十米半径的范围内了！所以：尽快出来溜达，再晚了就真的跑不动了。 　　第三日，我们便转向了阳澄湖。湖边村庄处处立着卖蟹的广告和吃蟹的招牌，气息是截然不同了。阳澄湖浩荡的、雄浑的、明媚的、安详的景象全然变得“蟹里蟹气”。当然，我的心思确实也不在景上。寻了一处临水的、干净敞亮的农家饭庄坐下，首要的，便是去看那传说中的蟹。店家是个爽利的本地人，引我到屋前的水池边。好家伙！只见数个水池里爬满了蟹，青褐色的背壳如打磨过的古玉，光泽温润；肚腹却是惊人的白，像是上好的宣纸，不染一丝尘埃。它们的长脚上生着黄色的茸毛，一双大螯尤其威猛，在空中徒劳地挥舞。老板将我们选好的蟹用麻绳捆住，使其动弹不得，可那股子桀骜的、属于水泽的精魂，却仿佛要从那硬壳里迸出来似的。我心中暗赞：这蟹鲜活！ 待到蒸熟了端上来，红彤彤的一盘，便是一团凝固的霞光了。先前那股子戾气全然不见，只余下一种温润的、诱人的暖意。我也顾不得什么斯文，亲手掰开一只。那蟹壳与蟹身分离的瞬间，竟有一种极轻微的、悦耳的“啵”的一声。霎时间，一股混合着水草清甜与脂膏浓香的热气，直扑鼻腔。再看那蟹黄，饱满而殷红，像一团尚未完全凝固的琥珀；旁边衬着半流动的、略浅一些的蟹膏，腴润得让人心颤。我学着当地人的法子，什么蘸料都不用，先尝那原味。小心翼翼地用舌尖一挑，那蟹黄便在口中化开了，一种极复杂的、层次分明的鲜味，立刻攻城略地，占满了每一个味蕾。它不是单调的咸鲜，而是带着一丝隐隐的甜，一丝若有若无的、来自湖底淤泥的矿物气息，丰腴、醇厚，而又不失清雅。接着是那蟹肉，一丝丝的，嫩如凝脂，只需轻轻一吸，便滑入口中，其味清甜，与蟹黄的浓烈恰成绝妙的对照。 　　我故意吃得很慢，也极专心，仿佛在进行一种庄严的仪式。窗外吹来阳澄湖的秋风，窗内是满手满口的膏腴脂香。这一刻，物质的享受与精神的遐想，竟如此完美地交融在一起。我想，古时那些文人雅士，对着秋景而思莼鲈，大抵也是这般心境。这蟹，哪里仅仅是一味吃食，它分明是这湖水的精魂，是浓缩了的秋天，是造化赐予辛劳一夏的人间最丰厚的犒赏。忽然便记起苏轼的句子：“堪笑吴兴馋太守，一诗换得两尖团。”用一首诗换两只螃蟹，这在旁人看来或许是痴傻的行径，但于懂得这舌尖至味与心头诗意可以相通的人而言，却是再风雅、再值得不过的交易了。我辈虽无东坡的才情，但此刻这份“馋”的满足，这份对天地恩物的感激，大约是古今一同的。 　　归途上，暮色又起。我回味着唇齿间久久不散的余香，再想起太湖的苍茫，与阳澄湖的秀润，忽然觉得，这一番游历是圆满的了。那浩渺的太湖，给了我想象的翅膀；而这只小小的、膏满黄肥的蟹，却将那份空灵的想象，化作了踏实的、温暖的人间至味。湖蟹之美，大约美在这虚实之间吧。 　　湖蟹留下的味觉记忆在舌尖上尚未消退，我们又余兴未减地夜游古镇西塘，本以为乘着重阳节来西塘，也许会更加热闹，事实是一如平常，灯火没有想象的那么辉煌，行人也是三三两两、稀稀拉拉，沿街商铺的店主们心不在焉地刷着手机，都懒得看行人一眼。 无论如何，拍照留念那是头等重要的事，街景的萧条并不影响打卡拍照的情绪，昏暗的灯火中也不忘做足了表情。 后记： 人的一生，其基本需求莫非就是衣食住行，旅游就是践行“食、住、行”的最浪漫的方式。 2025.10..31于芝城家中