简议作者与读者的关系

杨卫国

“作者是天，读者是地”“作者为上，读者为下”，这样的说法在文坛偶有听闻，细究起来，似乎也沾着几分创作与接受的朴素逻辑——作者以笔为犁开垦思想，读者以眼为壤承接养分。但终究，这样的比喻太执着于“分”与“阶”，却忽略了文学世界里最本质的“合”与“共”。作者与读者，从来不是高低有别的两端，而是因作品而生、为作品而存的共生体，是彼此成就的生命伙伴。

作者与作品，是“名”与“实”的绑定。没有作品的“作者”，不过是一个空泛的称谓，就像没有音符的“作曲家”、没有画布的“画家”，终究落不到实处。古往今来，人们记住的作者，无不是因作品而鲜活：提起杜甫，是“安得广厦千万间”的忧思在回响；说起鲁迅，是“横眉冷对千夫指”的风骨在矗立；念及汪曾祺，是“端午的鸭蛋”里的烟火气在氤氲。作者以心血浇灌作品，作品以筋骨支撑起作者的身份，二者如影随形，缺一不可。而作品的生命，又恰恰系于读者之手。一幅画若永远锁在暗室，便只是颜料与画布的叠加；一部作品若没有读者翻阅、品读、共鸣，便只是文字的堆砌，失去了传递情感、启迪思想的意义。就像深山里的花，若无人看见它的绽放，它的美便少了一份被感知的温度——作品因读者的阅读而“活”，作者也因读者的认可而从“写作者”成为真正被铭记的“创作者”。

作家作为作者中的精英，其作品的感染力，更印证了这种共生关系的深度。他们从不把自己置于“高处”，而是以平视的姿态，将生活的褶皱、人性的微光、时代的脉动熔铸于文字。路遥在《平凡的世界》里，写孙少平在煤矿灯下读《红与黑》的场景，何尝不是作家与读者的精神对话？他懂普通人对精神世界的渴望，所以笔下的人物能走进千万读者的心里；汪曾祺写昆明的菌子、高邮的鸭蛋，不是居高临下地“展示”，而是以一颗真诚的心，与读者分享生活里的细碎美好。这样的作品，之所以能跨越时间，正是因为作家守住了创作的初心——不是为了“俯视”读者，而是为了“连接”读者，用作品搭建一座桥，让彼此的心灵得以相通。

遗憾的是，当下有些作者渐渐模糊了这份初心，把“名利”当成了创作的指南针。有人为了流量堆砌猎奇情节，有人为了打赏迎合低俗趣味，把作品变成了“流量商品”，把读者当成了“消费对象”。可他们忘了，读者的点赞与打赏，从来不是对“作者身份”的追捧，而是对“作品价值”的认可。就像老街上的手艺匠人，顾客愿意为他的作品付费，是因为认可他的手艺与诚意，而非他的“匠人”头衔。真正的作者，应当淡化名利的执念，把自己当成“精神服务者”——不是被动迎合读者的所有需求，而是主动为读者提供有营养、有温度的精神食粮。读者要的从来不是“投喂”，而是“共鸣”；不是“猎奇”，而是“启迪”。一篇好的作品，能让读者在文字里看见自己的影子，找到前行的力量，就像寒夜里的一束光，照亮人心，也温暖人心。

而读者，也并非被动的“接受者”，他们以自己的理解，为作品赋予了更丰富的生命。同样一部《红楼梦》，有人读出了家族兴衰的悲凉，有人读出了宝黛爱情的纯粹，有人读出了封建礼教的束缚——读者的每一次阅读，都是对作品的一次“再创作”。但这并不意味着读者可以“盲目阅读”，真正有意义的阅读，是带着思考与判断，从作品中汲取正能量。那些传递健康向上理念的作品，那些饱含善意与温度的文字，总能穿越喧嚣，直抵人心。就像史铁生在《我与地坛》里，以残缺的身体写下对生命的热爱，无数读者从中获得了面对困境的勇气；张桂梅的事迹被写成报告文学，让更多人看到了坚守与奉献的力量。这样的作品，之所以有生命力，正是因为作者将正能量融入文字，而读者又将这份能量转化为前行的动力——作者与读者，在这样的互动中，完成了精神的传承与接力。

说到底，作者与读者的关系，既不是“天与地”的距离，也不是“上与下”的等级，而是“灯与镜”的相守：作者如灯，以作品点亮精神的光；读者如镜，以阅读映照光的意义。没有灯，镜便失去了映照的对象；没有镜，灯的光便少了一份被看见的价值。唯有作者守住初心，以真诚创作；读者带着思考，以热爱阅读，这份共生之缘才能长久，文学的世界才能永远充满生机与温度。