郑岗的美篇

郑岗

清晨五点，天光还未完全亮起来，窗外的风带着一点春末的凉意，轻轻掀动书桌上的纸页。我坐在灯下，手边是一杯渐渐凉去的茶，茶叶在杯底舒展成小小的岛屿。昨夜写下的几句诗稿仍未改完，墨迹干在纸上，像夜里未说尽的话。这样的时刻，总让我想起小时候跟着祖父在老宅院里读诗的日子——那时天井上方的月亮也这么安静，照着青砖地上斑驳的树影，照着他低声吟诵：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”

后来我搬到了城郊这间小屋，远离了喧嚣，却始终带不走那种被文字浸润的静气。每天醒来第一件事，便是翻开笔记本，记下梦里残留的意象，或是昨夜一闪而过的念头。写作于我，不是任务，更像是一种呼吸般的习惯。有时写得顺畅，一日能落笔数千字；有时枯坐半天，只改了一个标点。但我从不焦虑，因为我知道，真正的表达，从来都不急于出口。

午后阳光斜斜地铺在木地板上，我把藤椅搬到窗边，捧一本旧书读。书页泛黄，边角微卷，是多年前在旧书市淘来的诗集。翻到某一页，夹着一片早已风干的槐花瓣，那是去年五月随手放进的。花已褪色，但香气仿佛还藏在纸缝之间。读着读着，竟觉时光倒流，自己又站在那棵老槐树下，看花瓣如雪般飘落，听远处孩童嬉笑的声音。

傍晚时分，我常沿着河岸散步。这条小河蜿蜒穿过小镇，两岸种满了垂柳。晚风拂面，柳条轻扫肩头，像是自然的问候。偶尔遇见钓鱼的老伯，彼此点头一笑，也不多言。我们共享这片宁静，便已足够。河水缓缓流淌，映着晚霞，也映着我模糊的身影。那一刻，人与景融为一体，心也变得透明起来。

夜晚再度降临，我重新坐回书桌前。台灯的光晕圈出一小片温暖的世界。窗外虫鸣渐起，屋内笔尖沙沙作响。我不知明天会写下什么，也不知这些文字最终去向何方。但只要还能这样安静地生活，还能在平凡的日子里捕捉到诗意的瞬间，我就觉得，一切都刚刚好。