<p class="ql-block"><b> 柿子的记忆</b></p><p class="ql-block"> 深秋的一个下午，我和两位老师走上苍龙岭，参观了正在维修的文峰塔，又往山后走，有几棵柿子树进入我们的眼帘。并不是我们非要看它，而是它非要让我们看，因为满山的树叶甚至灌木上的叶子都要落光了（也包括柿树叶），而柿子却还挂在枝头，红彤彤地点缀着山景，俨然一道亮丽的风景，在晚秋中显示着无比生动的色彩，吸引了我们的目光。可是为什么无人采摘呢？我们又细细看去，却有了更加惊人的发现，凡果实挂得最多的树，或者说几乎没有人动一动的树，其顶部，都嵌着一个人的脑袋大小的蜂窝。哈哈，原来是有一群天然的守护者在这里安营扎寨，并且威严地行使着军政大权！</p><p class="ql-block"> 我们不由一阵嘘唏，把刚才想品尝一下“空柿”的念头赶紧打消了。然而望着这一树树繁顶顶亮闪闪红彤彤的柿子，却不能不勾起记忆和怀念。我们四五十岁上下的人，哪一个没有与柿子共过苦难和欢乐？这种苦难和欢乐伴随我们度过童年又长大成人，刻在脑子里印在记忆中，把什么忘了也不能把柿子忘了，忘了过去就等于忘了根本，列宁讲得更严重，他说忘记过去就意味着背叛。</p><p class="ql-block"> 柿子可以说是我们这个地方的特产，按理说应该与煤炭一样享有盛誉。但是在世界能源日趋紧张的情况下，煤炭名声大振，柿子却萎缩了，因为它不是工业的粮食。但是，（原谅我又用了一个但是）再反过来说，煤炭不是再生资源，越挖越少，有朝一日终会挖尽，而柿子树却可以生生不息，还能保持水土，美化环境净化空气，与煤的污染截然相反。一棵几十年的大树，有三四丈高，树枝能够平伸到四五米之外，巍峨如同一座有生命的小山丘，实际上就是一座制造氧气的工厂，而且根本不需要人们花费什么代价为它做什么，一生只是默默地奉献和付出，去哪找这样的便宜事呢？</p><p class="ql-block"> 反正人们就是忘记了它，任由野蜂称霸横行不敢采摘就是证明。究其原因，是现在人们无论大人小口都能够饱食终日了，看见它和没看见它一样。可是往回倒三十年，在那种地没粮吃的年代，柿子却是老百姓的救命树。我小时候，春天拣柿花回家打“不糊”是常事，味道不那么好，却能吃。有句老话，“四月日长，饿得脸黄”，家中没粮，就向大自然找食，野菜有圪垒苗、圪陆葱、灰灰菜，刺菜、苦苣、鬼圪针，树头菜有杨叶、槐叶、榆钱钱，还有小桃叶和枸叶，都品尝了个遍，吃坏了肚子给厕所增量，一家子“跑茅”。爷爷爱动脑子，让我拣回来些柿圪蒂，就是结了小柿子又落下来的那种幼果，晾干，晾不干火边焙干，上碾碾碎过了罗，面呈棕黑色，搀少许粮食蒸成窝窝头，咬一嘴，噙着眼泪往下咽，实在不好吃，却止住了泻肚。</p><p class="ql-block"> 人们在饥肠辘辘中盼呀盼，到了秋天，柿子挂色了，锄地锄到柿子树下，用锄头勾住树枝往下拽，选颜色最黄的摘几个，嚼涩柿子吃。不会吃的连涩水咽下，隔不了五分钟，单宁酸就在肚子里作怪——“心曹”，那难受不是一般的难受，像是要把胃翻过来；会吃的吐了涩水咽渣子，“心曹”程度轻一点。那是无奈之举呀，如果肚子不饿，如果没有看秋的在路口监视搜身，谁愿意吃涩柿受洋罪？于是人们睁大了眼睛上下左右地瞅，瞅着哪一枝上有“空柿”，“腾”的一下飞身上树，摘下来往口里一塞，看着树下的人往嘴里咽唾沫，那个得意劲儿，那个舒心劲儿，简直就是帝王一般的享受。</p><p class="ql-block">柿子除了能“漤”吃之外，还能做好几样食品。一是做“柿瓣”，将柿子去蒂，中间切一刀，不切透连一点皮，在高粱杆搭成的“簿”子上晾开，晒得发黑，装缸收藏，做“软米饭”或送亲友，是佳品；二是旋“柿饼”（也叫干柿），留蒂，去皮，拿出砍好的“圪连棍”，一个刺上扎一个，挂起，晒得干韧，收藏出霜，这是上等佳品，甘甜可口，用来待客，能显示主人的品位，干柿霜还有药用价值，治小儿口舌生疮，旋下的柿皮晾干上学时装上一把，同学们抢着跟你要；三是打柿圪坨，把空柿放在火上加热，撒上玉米面，搅熟，再摊到蓖麻叶子上晾干，收藏出霜；四是做“巧片”，把麦麸、豆子、玉米、细糠炒熟磨面，用空柿和出，置案板上，用杆杖搥薄，再用刀划成大小一样的片子，晾干收藏。这后两种耐放，能吃一年不坏，除了甜，还有粮食的香味，是出门走远路的好干粮。最赖的柿子也别扔了，放在瓮子里沤制成柿子醋，浓香扑鼻，色味俱佳，比粮食醋还要鲜美。</p><p class="ql-block"> 有人说柿子曾为我们立下汗马功劳，此话一点不假。在那个为肚子活着的年代里，柿子的确是救了人。缺奶的妈妈用它代替母乳，娃娃就能不饿不哭；坑上的病人用它来换换口味，心情就能稍好一点；给没牙的老奶奶送几个淤热的柿子，老奶奶高兴得把满脸皱纹笑成一朵金丝菊；常常有吃一肚柿子省一顿饭的时候。有一次上着课，一位同学迟到了，老师让他站在教室外，他把一只手一直伸在上衣兜里，“拿出手来！”他迟疑了一下，小心翼翼地托着仨鲜红透亮的空柿子，出来了，“把柿子给我，你进教室去吧。”这位同学嗫嚅道，“老师，这是我妈给我的早饭……”老师顿了一下，叹了一声，“你快吃了吧，我也没吃早饭。”我当时坐在窗户边，糊的纸被风刮破了，看见了也听到了，如今想起来还一阵心酸。</p><p class="ql-block">柿子有“糙”有“笨”，糙柿八月十五就熟了，笨柿非要等到收完秋后，一树一树，一山一山，那是最美不过的秋景，采摘了柿子，家家晒“柿瓣”，挂“圪连”，屋檐下窗台上，堆的堆砌的砌，把地里的风景搬回到家里，那是最幸福的时光。老人们盘算着能顶多少口粮，小孩们是瞅着谁家的柿瓣快成了，拿块半头砖，瞄准人家晒椽上的簿子，一下就砸了上去，柿瓣“哗”的一下就掉下来，拣了用衣裳襟子一兜就跑。有一回我和小伙伴共同作案，一次性吃了几十个柿瓣，晚上肚子大痛，摔天扳地的难受，吃药打针都不顶号，在爷爷的责问下才说了实话。爷爷一字一板说，过了刀的柿瓣是阴东西，憨吃要吃出人命的！</p><p class="ql-block"> 我在爬在枕头上流着泪，明白了贪吃的可怕。</p> <p class="ql-block">妈妈柿</p><p class="ql-block">为什么叫妈妈柿呢？因为它像“妈妈穗”，什么是妈妈穗？回去问妈妈吧！</p>