<p class="ql-block"> 朋友们总说，我牛顿看见苹果落地，便轻易发现了万有引力。这故事太轻巧，却远非真相。我花了近二十年才敢公开这份发现，只因它要撼动的，是统治人类思想整整两千年的亚里士多德“幽灵”——那个将天地割裂的古老权威。</p><p class="ql-block"> 两千年的“真理”：天上地下，各有其道</p><p class="ql-block"> 在我生活的时代，所有学者都奉亚里士多德的“天地二分法”为圭臬，无人敢质疑：</p><p class="ql-block"> 地上世界：由土、水、气、火四种“世俗元素”构成，运动是直线的、有始有终的。石头会下落，是因为它“渴望”回到宇宙的中心——地球；烟雾会上升，是因为它“向往”靠近天空。这里的一切都是“腐朽的”“变化的”。</p><p class="ql-block"> 天上世界：由一种名为“以太”的“神圣元素”组成，日月星辰是完美的象征，必然沿着最规整的圆形轨道，做永恒不变的匀速运动。没人问“为什么”，所有人都觉得“本就该如此”，这是“神圣的秩序”。</p><p class="ql-block"> 就连我敬仰的前辈开普勒，也没能挣脱这层枷锁。1609年，他通过分析第谷的精密观测数据，算出了行星运动的三大定律。</p><p class="ql-block">1. 轨道定律：行星绕太阳的轨道是椭圆，太阳在椭圆的一个焦点上。他甚至不敢相信，“完美的天上世界”会出现椭圆这种“不规整”的形状。</p><p class="ql-block">2. 面积定律：行星与太阳的连线，在相等时间内扫过相等的面积。</p><p class="ql-block">3. 周期定律：行星公转周期的平方，与轨道半长轴的立方成正比（T² ∝ a³）。</p><p class="ql-block"> 开普勒的定律精准描述了“行星如何运动”，却回答不了“为什么这样运动”。他曾猜想，或许是太阳发出的某种“磁力”在牵引行星。</p><p class="ql-block"> 1666年，伦敦爆发瘟疫，我避居故乡伍尔索普庄园，常在苹果树下思考。那天，一颗苹果垂直坠向地面，我盯着它，脑海里冒出来的不是“苹果为什么会落”，而是一个在当时堪称“亵渎”的问题：</p><p class="ql-block"> “如果让苹果落地的力，能拉到树顶，为什么不能拉得更远？比如拉到月球？维持月球绕地球转的力，和让苹果落地的力，是否是同一种力呢？”</p><p class="ql-block"> 这个想法让我心跳加速。它意味着，亚里士多德口中“腐朽的”地上之力，与“神圣的”天上之力，竟要被混为一谈！这在当时，几乎是挑战整个学术体系的疯狂猜想。</p><p class="ql-block"> 我立刻着手验证这个猜想。我假设引力强度与距离的平方成反比，距离越远，引力衰减得越快。已知月球到地球的距离，约为地球半径的60倍，那月球处的引力加速度，就该是地面的1/60²，也就是1/3600。</p><p class="ql-block"> 第一步，算理论值：地面重力加速度g = 9.8 m/s²，月球处理论加速度a = g × (1/60)² = 9.8 / 3600 ≈ 0.0027 m/s²</p><p class="ql-block"> 第二步，用开普勒定律算实际值和我猜想的和距离平方成反比是否一致。我查得月球公转周期T = 27.3天 = 2.36×10⁶秒，轨道半径r = 3.84×10⁸米，再用向心加速度公式推导：</p><p class="ql-block">a = v²/r = (2πr/T)²/r = 4π²r/T²</p><p class="ql-block">代入数值计算：</p><p class="ql-block">a = 4×(3.14)²×(3.84×10⁸) / (2.36×10⁶)² ≈ 0.0027 m/s²</p><p class="ql-block"> 当两个数字在纸上重合的那一刻，我仿佛听到了亚里士多德体系崩塌的声音！理论值与实际值完美吻合。这说明，拴着月球绕地球转的力，和拽着苹果落地的力，没有任何区别。</p><p class="ql-block"> 这个发现让我确信：支配苹果落地的力，维系月球轨道的力，约束木星卫星的力，束缚土星环的力，是同一种力——我称它为“万有引力”。</p><p class="ql-block"> 1687年，在埃德蒙·哈雷的反复鼓励与资助下，我出版了《自然哲学的数学原理》，正式提出万有引力定律：</p><p class="ql-block"> 任何两个物体之间都存在相互吸引力，这个力与它们质量的乘积成正比，与它们距离的平方成反比。</p><p class="ql-block">公式写成：F = G × (m₁m₂)/r²</p><p class="ql-block"> 就是这个简单的公式，第一次将天地万物纳入同一套法则：</p><p class="ql-block"> 它解释了行星为何遵循开普勒三大定律——因为它们在太阳的引力下做曲线运动。</p><p class="ql-block"> 它预言了潮汐的成因——是月球和太阳的引力共同拉扯地球表面的海水。</p><p class="ql-block"> 它证明地球不是正球体，而是两极略扁的椭球体——因为自转时，赤道被引力“甩”得更鼓。</p><p class="ql-block"> 它让人类第一次能计算太阳、行星的质量——只要测出轨道和周期，就能反推引力源的质量。</p><p class="ql-block"> 从哥白尼提出日心说，将地球从宇宙中心拉回行星行列；到开普勒用三大定律描绘出行星运动的轨迹；再到伽利略研究地面上的自由落体与惯性，正是这些“巨人”的肩膀，让我能看到宇宙只有一个法则：天上的月球与地上的苹果，远方的行星与掠过天际的彗星，都服从同样的物理定律。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">至于引力为何能跨越虚空、瞬时作用？它的本质到底是什么？这些深层的奥秘，我未能参透，只能留给后人去探索。</p>