2025年10月18日长龙GJ8153，我在飞往南疆的飞机上，看着经过的昆仑山脉，这山，是不能再称之为山了。它失了那崔嵬的、陡峭的、直插云霄的锋芒，倒像是大地在一种极古老的、无法言说的疲惫里，将自己浑身的骨肉与皮肤，都狠狠地揉皱在了一起。站在它的面前，人便不由得失了声，仿佛任何一点惊叹，都是对这亘古沉默的亵渎。 它通体是那种被岁月与风雨腌制透了的赭褐色，间或夹杂着些灰白，像老人鬓边褪不尽的风霜。那“褶皱”二字，在这里有了最具体、最蛮横的呈现。那不是绸缎上温柔的、为了装饰而存在的波纹，而是巨灵神发了怒，将一整块大陆像一张废纸般在掌中狠命一攥，再随手掷回地上所留下的痕迹。一道压着一道，一叠盖着一叠，深的如裂开的峡谷，浅的也似犁铧翻起的巨大泥浪。它们并不规则，有的斜斜地刺向天空，像一柄柄锈蚀了的青铜剑；有的却温柔地回环、盘绕，形成一个个巨大而沉默的旋涡，仿佛要将光陰都吸纳进去。阳光照过来，那万千道棱角便分出明明暗暗的界限，光影的刀刃在这里锋利无比，将整个山体切割得愈发支离破碎，有一种悲壮的、残缺的美。 我来到天山这古老的峡谷，沿着一条干涸的河床向里走，这大约便是某一道巨大褶皱的底端了。脚下是累累的砾石，圆滑而沉默，是被亿万年的洪水抚摸、磨蚀后的结果。两旁的岩壁高高地耸立着，向我挤压过来，那上面还留着当年水流冲刷的痕迹，一道一道，平行着，蜿蜒着，像凝固了的瀑布。我伸手去触摸那岩石，触感是粗砺而温热的。指尖划过，仿佛能感到一种微弱的、来自地壳深处的战栗。这哪里是石头，这分明是时间的化石，是这颗星球年轻时剧烈心跳所留下的心电图。每一道沟壑里，都填满了风的呜咽与雨的泪；每一片剥落的岩片上，都记载着一场造山运动的狂欢，或是一次冰河期的长眠。 在这无尽的、刚硬的褶皱里，生命却以一种更谦卑、也更顽强的姿态存在着。一簇不知名的、叶片肥厚的矮树，紧紧贴着石缝，它的根，想必已像铁锚一样，深深地嵌进了岩石的内脏。几丛枯黄的针茅草，在风的鼓动下，不住地点头，又抬起头，那姿态，不像屈服，倒像是一种历经沧桑后的、了然的对话。最动人的是一株从垂直岩壁上横生出来的、虬曲的野枣树，它的枝干几乎与岩石同色，扭曲的程度也与岩层的褶皱如出一辙。它仿佛并不是后来生长于此的，而是直接从这大地的血肉中生长出来的一根倔强的筋骨。 我忽然想，我们看山，总爱看它的挺拔，它的青翠，它的云遮雾绕的仙气。那是一种向上的、昂扬的、属于青春的美。而这里的褶皱，所呈现的，却是一种向下的、内敛的、属于暮年的美。它不诉说荣耀，只坦陈伤痕；不炫耀高度，只裸露深度。它告诉我们，大地也并非永恒坚固，它同样会疲惫，会扭曲，会在无尽的时光里，被内外交加的力量，塑造成这般模样。<div>它不再言语，只是存在着，便是一部无字的史诗。</div> 风更大了些，在峡谷里穿行，发出呜呜的响声，像是吹着一只空了的、巨大的螺壳。那声音里，有金戈铁马的余音，有古海潮汐的退响，但最终，都归于一种苍凉的、透明的寂静。我站在这褶皱的最深处，感觉自己渺小如一粒尘埃，却又仿佛通过这触摸，接通了某种浩瀚而古老的脉动。 离去时，回头再望。夕阳正将最后的光，暖暖地、斜斜地投射在那万千褶皱上。原本冷峻的赭褐色，此刻竟泛出一种古铜般的、温润的光泽。那一片磅礴的、沉睡的起伏，在暮色里，竟像极了一个安详的、无所挂怀的微笑。 那一刻我明白，这褶皱的大地，它并非死寂。它只是在用一种更深沉的方式呼吸，用一种更庞大的胸怀，包容着所有隆起与凹陷，所有断裂与愈合。而人生的那些沟壑与起伏，若放在这亘古的沧桑面前，便也忽然显得轻了，淡了，可以安然地纳入这无言的怀抱里了。