相濡以沫 相敬如宾

蓝天画家张益余

老照片的边角泛着岁月的黄，他们并肩而立，衣衫朴素，神情安然。没有炽烈的誓言，也无张扬的姿态，只是静静地站着，像屋檐下两盏旧灯，光晕微弱却彼此映照。那时的婚姻，不常言“爱”，却处处是“守”——责任如针，承诺作线，在时光里密密缝缀。他们未曾高声宣告深情，却用半生同行，走出了一段“相敬如宾”的静默长路。那洗得发白的衬衫，那架旧眼镜后的目光，都不是装饰，而是时间盖下的印信，证明他们曾日复一日，将“敬”字泡进晨起的一杯温水里，把“宾”字藏在夜归时未熄的灯影中。

母亲“病危”那年，我匆匆步入婚姻。她总说：“成家，心才定。”我听从了，也幸运地遇上了愿与我共担风雨的人。婚礼简单，日子平凡，可正是在这朴素里，感情如春芽悄然生长。先结婚，后恋爱——看似一场冒险，却因彼此用心经营，反酿出更深的滋味。多年回望才懂，“相敬如宾”并非疏离客套，而是明知对方有瑕，仍愿在清晨递上一杯温水，在深夜留一盏不灭的灯。我们曾住在学校后巷的小屋里，冬日漏风，夏日闷热。她不怨不叹，只默默缝上窗帘，将旧毛毯裁成坐垫。我伏案写论文，她便在灯下读书，偶尔递来一杯热茶，不说一字。起初我以为那是距离，后来才明白，那是尊重——她尊重我的专注，我感激她的成全。没有炽热告白，却在无数个夜晚，用一盏灯、一杯茶，把婚姻熬成了温润的粥，暖了胃，也暖了心。

她三十八岁那年，因党的知识分子政策落实，作为高级知识分子家属农转非，被安排至海安农业工程学校工作，后调入海安电大图书馆。出身农村，性情温婉，从不争抢，却把家中打理得井井有条。丈夫是教师，后来成为全国知名的画家；儿子亦有出息，担任大学书记院长。外人称她“旺夫旺子”，可我知道，那不是命好，而是她以数十年如一日的包容与付出，默默撑起了整个家。婚姻由父母包办，初时连话都少说，她却从无怨言，只用行动一点一点焐热了日子。他们之间鲜有热烈表达，可一个眼神、一次递茶，皆藏着深深的敬重。那样的情感，不喧哗，自有声。记得一次，丈夫作画至深夜，她轻轻放下一碗热汤，转身关门时动作极轻，仿佛怕惊扰了空气的流动。他抬头看了一眼，未语，只是笔尖微顿，又继续挥毫。那一瞬，比任何拥抱更动人。她从不干涉他的创作，也不炫耀他的成就，只在他疲惫时递茶，忘食时端面。她不是光环背后的影子，而是让那光芒得以持续燃烧的静默柴火。

幸福的婚姻，从非天赐，而是人用心经营的结果。无论自由恋爱，还是父母牵线，走到最后，靠的都是责任、担当，和那份“敬”字当头的分寸感。敬，是尊重对方的独立人格；宾，是始终以礼相待，不因亲密而失界。我们常以为“相敬如宾”是古人的客套，实则它最真实地描绘了一种长久关系的理想状态——不越界，不消耗，彼此成就，温和而坚定地同行。正如一位老友所言：“最好的关系，是彼此都有退一步的空间，又有往前一步的牵挂。”如同两棵树，根在地下相牵，枝叶却各自向阳生长。他们不黏腻，也不疏离，只是在各自的世界忙碌，又在某个黄昏不约而同地泡上一壶茶，相对而坐。那种“敬”，不是拘谨，而是懂得：爱一个人，不是将他变成你的影子，而是陪他成为他自己。如今她因脑梗后遗症，记忆渐失，已步入中度老年痴呆。我成了她唯一的依靠，也成了她的全职保姆。不离不弃，我到哪里，便带她到哪里——这不仅是爱，更是责任与担当的延续。

多年后，他们坐在林间的大石上，背倚青山，肩并着肩。她的发已花白，可依偎的姿态，仍如年轻时般自然。他们不说什么，只是静静坐着，仿佛时间不再是流逝的敌人，而是共同走过的老友。那一刻，我忽然明白，所谓“相敬如宾”，不是年少时的激情澎湃，而是年老后的无声默契——你不必开口，我已懂得。风拂过林梢，她轻轻靠向他，他顺势抬手扶了扶她的肩。动作极轻，却像延续了半生的习惯。他们不再需要追问“你爱我吗”，因为每一个清晨摆好的早餐位置，每一双并排放在门口的旧鞋，都在无声作答。这种情感，早已超越浪漫的范畴，化作一种生活的语法——无声，却处处可读；平凡，却字字深情。

山景在远处静静铺展，他们并肩坐在石阶上，身着整洁的黑西装，笑容轻松。像是刚参加完一场庄重仪式，又像只是寻常周末的散步。笑意里没有张扬，却有一种踏实的满足。婚姻走到深处，或许就是这样：无需太多言语，也不必刻意浪漫，只要并肩坐着，便知对方一直在。他们的膝盖微微分开，保持着恰到好处的距离，却又自然地朝向彼此。那种姿态，恰如他们几十年的相处——亲密而不侵占，亲近而有边界。他们不靠拥抱证明爱，而是以一种沉静的存在感，告诉世界：我在这里，你也在这里，这就够了。

他们穿上中式礼服唐装，她着红金旗袍，他披黑底红纹长衫，手牵着手，立于粉色梅花背景前。那是金婚的纪念照。五十年来，他们几乎未曾红脸，偶有争执，也总是先冷静的那个，默默倒上一杯茶递过去。他们从不说“我爱你”，却用一生写下了这三个字。敬，是清晨的一声问候；宾，是晚归时那盏不灭的灯。这样的感情，不炽热如火，却温润如玉，历久弥新。那杯茶，成了他们婚姻的隐喻——不烫人，也不凉心，始终温着。他们从不以情绪为武器，也从不因亲密而放肆。即便年过七旬，他仍会在她出门时轻声问一句“带伞了吗”，她也会在他作画时悄悄调暗灯光。这些细碎举动，如梅花落上衣襟，无声，却让整个人都染上了温柔的香气。

他们穿着印着卡通图案的T恤，手牵着手，站在百叶窗前笑得像两个孩子。生活曾予他们风雨，可他们始终选择以轻松面对。他们说，婚姻里最重要的，是别把自己看得太重，也别把对方逼得太紧。敬，不是拘谨，而是懂得在玩笑中保留尊重；宾，不是距离，而是在亲密中仍保有彼此的空间。他们用几十年证明：相敬如宾，也可以很可爱。笑时眼角皱纹挤作一团，像两朵晒足阳光的菊花。他们可以做饭时打闹，也能为一部老电影争执谁演得更好，但从不让玩笑伤人。那种“敬”，藏在调侃后的及时收手，藏在嬉闹中不忘的一句“你辛苦了”。原来，相敬如宾不必正襟危坐，也可以穿着卡通T恤，牵着手，把日子过成一场温柔的玩笑。

花丛中，四人站成一排，有人抱着猫，有人笑着望向镜头。这是一张家庭合影，可那一瞬的和谐，却让人想起长久关系背后的支撑——理解、包容、共享的时光。婚姻之外，还有亲情与友情的滋养，而“相敬如宾”的精神，其实也适用于所有长久的关系：以礼相待，以心相交，不因熟悉而怠慢，不因亲密而失敬。那只猫在怀里眯着眼，像极了他们之间的氛围——放松，却彼此依偎。他们不争不抢，只是站在花影里笑着，像一群懂得生活真谛的人。原来，敬与宾，不只是夫妻之间的修行，更是人与人之间最温柔的相处之道：无论多近，都不失分寸；无论多亲，都留一份体面。