<p class="ql-block">jack Chang</p><p class="ql-block">美篇号：15017448</p> <p class="ql-block">那是七十年代的冬天，风刮得紧，营房外的白杨树早已落光了叶子，只剩下光秃秃的枝干在风里打着颤。我裹紧棉军装，推开通信连厚重的水泥门，一股暖烘烘的热气扑面而来——是机房特有的味道，混合着电线胶皮、机油和人体温度的气息。</p> <p class="ql-block">机房总是这样，不分昼夜地亮着灯。二十多台总机排成两列，指示灯明明灭灭，像夏夜的萤火虫。女兵们端坐在机台前，戴着耳机，背挺得笔直。她们的手指在塞绳间翻飞，插孔、拔线、转接，动作干净利落。没有人说话，只有塞绳插入插孔时清脆的“咔嗒”声，此起彼伏。</p> <p class="ql-block">“您好，请问要哪里？”小梅的声音总是最轻柔的那个。她是上海姑娘，说话带着江南水汽的温软。可一旦遇到紧急情况，那声音立刻变得清晰果断：“正在为您转接，请稍等。”</p> <p class="ql-block">那时我们都十七八岁，正是爱说爱笑的年纪。可一走进机房，整个人就沉静下来。老班长说过：“咱们手里接转的，可能是演习命令，可能是战备通知，一字一句都关系着国家安全。”说这话时，她神情严肃，眼角的细纹里刻着岁月的重量。</p> <p class="ql-block">夜班最难熬。后半夜，人的精神容易懈怠，可电话线那端的需求不会停歇。有深夜急病要找卫生员的，有想家睡不着想找老乡说说话的，还有前哨站报告突发情况的。小梅有一次接到一个电话，对方是个新兵，说着说着就哭了，说想妈妈。小梅静静地听着，等那边哭够了，才轻轻说：“同志，我也想家。但咱们穿上这身军装，就是守护千万个家庭妈妈的孩子。”</p> <p class="ql-block">凌晨三四点，是最困的时候。我们会轮流到机房外站一会儿，让冷风清醒头脑。北方的冬夜，星星特别亮，一颗一颗，清冷清冷的。回头看看机房窗户透出的灯光，温暖而坚定，便又推门回去，接过战友手中的塞绳。</p> <p class="ql-block">最难忘的是那次大雪。线路被积雪压断了好几条，整个机房忙成一团。女兵们连续工作了十几个小时，嗓子哑了，就含一颗润喉糖；困极了，就用冷水拍拍脸。当最后一条线路接通时，天已经蒙蒙亮了。我们互相看着对方熬红的眼睛，突然都笑了——那是一种只有我们才懂的骄傲。</p> <p class="ql-block">后来，我常常想起那些夜晚。想起总机台上闪烁的指示灯，像星星落进了机房；想起女兵们专注的侧脸，被灯光镀上一层柔光；想起塞绳在手指间缠绕的触感，冰凉的，却连接着滚烫的心。</p> <p class="ql-block">那些经由我们声音传递的思念、命令、问候、急报，早已融进岁月的长河。但我们知道，在七十年代的那些日夜里，有一群女兵，用青春守护着纵横交错的线路，让每一个声音都能抵达它该去的地方。</p> <p class="ql-block">她们的声音，曾是这个国家最安静的心跳。</p>