秋恋

亦楓

清晨的山间还浮着一层薄雾，我沿着小河慢慢走着，脚边是金黄的竹林，叶子在微风里沙沙作响。河水清得像一块静止的玻璃，映着天光与远山，也映着那艘停在水中央的小船。船头不知是谁放了几朵粉色的花，像是秋天悄悄留下的情书。我站在岸边没再往前，生怕惊了这份宁静——原来秋日的温柔，是能让人停下脚步的。

湖边的小径开满了花，五彩的，不知名，却开得理直气壮。我沿着湖走，几艘木船靠在岸边，船身被岁月磨出了温润的光泽。竹林顺着湖岸铺展，风一吹，整片林子都在轻轻点头。抬头时，一片金黄的叶子从枝头滑落，轻轻落在湖面，荡开一圈几乎看不见的涟漪。那一刻，我忽然觉得，秋天不是凋零，而是一场缓慢的告白，温柔地落在每一片水面、每一寸泥土上。

枫树在晨光里红得像火，整棵树仿佛燃烧着却不灼人，反而暖得让人心安。我坐在湖边的石头上，看几片荷叶浮在水面，像被遗忘的旧梦。远处山峦叠嶂，树林层层染上橙红与深黄，像是大地在换衣裳。几艘小船静静停着，没人去动它们，仿佛它们生来就该属于这个季节。我忽然想起一句话：有些风景，不是用来带走的，是用来记住的。

河面如镜，竹筏孤零零地浮着，像被时间遗忘的小舟。两岸的树红黄交织，像是谁打翻了调色盘，却又调和得恰到好处。左边的竹林青翠挺拔，右边的枫树热烈如酒，一静一动，一冷一暖，竟不觉得冲突，反倒像是秋天精心安排的对仗。远处山峦藏在薄雾里，若隐若现，像一句没说完的情话。我蹲在岸边，指尖轻轻划过水面，凉意顺着指尖爬上来——原来心动，有时只是触碰一缕秋风。

湖水绿得像一块玉，把天、山、竹林全都收进了怀里。那艘木船停在岸边，船头插着几枝野花，粉的、白的，随风轻轻晃。竹林高得仿佛要戳破天空，可它们只是安静地站着，听风穿过叶隙的声音。我坐在湖边的石头上，看云影在水里慢慢移动，像一场无声的电影。忽然觉得，人这一生，或许不需要太多喧嚣，只要一个这样的秋天，一片湖，一艘船，就够了。

阳光穿过竹叶，洒在河面上，碎成一片片金色的光斑。小船轻轻晃着，像是在打盹。岸边几朵不知名的花开了，粉嫩得像少女的脸颊。我沿着河走，脚步放得很轻，生怕惊扰了这份静谧。远处山峦在雾中若隐若现，像一幅未完成的水墨画。秋天的阳光不烫人，照在身上，像被谁轻轻抱着。我忽然明白，所谓“恋”，不一定是人与人之间，也可以是人与一个季节的私语。

湖水深蓝，像藏着整个秋天的秘密。小船停在岸边，木头的颜色已经被风吹得发白，却更显古朴。竹林高耸，枫叶红得像要滴下来，一绿一红，一静一动，像是秋天写的一首诗。我坐在长椅上，看一对老人慢慢走过湖边，他们的背影被阳光拉得很长。风起时，几片叶子打着旋儿落在湖面，像一封封寄不出去的信。我忽然想，如果秋天有心跳，大概就是这样的节奏——缓慢，却坚定。

山连着山，林子一层层染上金黄与橙红，像大地铺开的锦缎。湖水清得能看见水底的石头，倒映着山、树、天空，像把整个世界都收进了怀里。湖边那座小屋孤零零地立着，烟囱里飘着一缕炊烟，像是有人在等谁回家。我站在远处没走近，怕打破这份宁静。秋天的美，有时就在于它的距离感——你看得见，却不必拥有。

公园的长椅上落满了叶子，黄的、红的，厚厚一层，像铺了条地毯。阳光斜斜地照下来，在树叶间跳跃，斑驳地洒在椅面上。我坐下来，看远处的桥上有人走过，三三两两，慢悠悠的。孩子们在树下捡叶子，笑声清脆。一对情侣靠在栏杆边拍照，女孩的围巾被风吹起，像一面小小的旗。秋天在这里，不是萧瑟，而是热闹的温柔。我掏出手机，拍下这一刻，不是为了发朋友圈，而是想记住：原来生活，也可以这么慢。

小镇的街道被红枫铺满，像一条通往童话的路。湖水倒映着岸边的树，红得对称，红得梦幻。房子的屋顶在阳光下泛着暖光，窗台上摆着花盆，还有人晾着衣服。我走进一家小咖啡馆，点了一杯热拿铁，坐在窗边。老板娘笑着说：“秋天来了，大家都慢下来了。”我点点头，看着窗外一片叶子缓缓落下——是啊，秋天让人不想赶路，只想停留。

这棵树真大，树干粗得要两个人才能合抱。叶子全黄了，在阳光下像镀了层金。我站在树下，抬头看，光从叶缝里漏下来，照在脸上，暖暖的。风一吹，叶子沙沙响，偶尔有几片落下，像在打招呼。我伸手接住一片，叶脉清晰，像掌纹。忽然觉得，一棵树也能成为老朋友，它不说话，却把整个秋天都讲给你听。

湖边的石头被晒得微暖，我坐上去，看湖水把金黄的树影揉碎又拼好。阳光斜照，树叶的光影在湖面跳舞。几个人坐在不远处的草地上，有说有笑，手里拿着饮料，像在野餐。我也想那样坐着，什么都不做，就看树、看水、看云。秋天的宁静，不是没有声音，而是声音都变得柔软了——风是轻的，笑是轻的，连时间都走得轻了。

回程时，我在路边小店买了张宣纸，研了墨，写下两个字：“谢谢”。谢谢这个秋天，谢谢每一片落叶，每一缕风，每一艘停泊的小船。盖上印章时，墨点溅在纸上，像无意间落下的星光。我不擦掉它，就让它留在那里——有些不完美，反而让心意更真。