一位下乡知青的乡土情怀

福星在线

　　车轮碾过尘土，也碾开了她往后那段刻骨铭心的知青岁月。

六十六岁的周彩琳坐在高高的草丛中，彩色骑行服在绿意间格外鲜明，墨镜后的笑意藏不住岁月沉淀后的从容。五十年前，她也是这样笑着，尽管那时的笑容里还带着几分生涩与倔强。如今，她用骑行丈量这片曾挥洒过汗水的土地，仿佛每一次踏动，都是对青春的一次回望。那句“享受生活回味过去2023”，不只是写在图下的文字，更是她半生跋涉后最真实的注脚。

　　知青，是一个刻进时代年轮里的名词，更是一段藏在无数人心底的记忆。

1973 年的中宁影剧院，锣鼓声敲得震天响，激情却掩不住空气中的离愁与期许。16 岁的周彩琳，胸前那朵大红花艳得像她那燃着的青春，挤在载着同龄人的大卡车上，车轮碾过尘土，也碾开了她往后那段刻骨铭心的知青岁月 。此行的目的地，是她陌生的长滩公社李滩三队。

那时的长滩乡村，像被时光慢待了半拍。土坯房顺着泥泞小路随意错落而建，晴天走在路上，一脚下去便是 灰尘漫飞，雨天出行，两脚粘满泥巴。被人们形象的戏称；晴天走的是扬（洋）灰道，雨天变成水泥路。有些农户家连照明的电线都未曾牵入，黑夜里只有煤油灯那豆儿大的微光摇曳。这与周彩琳熟悉的城市街巷判若云泥。而她的身份，也正是在那一夜之间从城镇学校里的青年学生，变成了要扛起比她还高的农具，下地劳作的下乡插队农民。

十六七岁的姑娘，此前从未独立生活过，更别提与土地打交道的农活技能了。可日子容不得半点退缩，那些细碎又深刻的记忆，后来都成了她心中挥之不去的印记，笔下奋笔疾书的片段：第一次下水田插秧，由于插的慢，就被划线绳盖上了满脸泥巴，窘迫得只想找个地缝钻进去；深更半夜煮好一碗拌着辣子油的小米饭，背着晃悠在屁股蛋蛋上的长背斗，摸黑走几里路去建曹桥单阴洞公路大桥，累得腰都直不起来；挖大渠时，按人分段，她被晾在了中间一个还高着的土坨坨上，羞愧难当，只好厚着脸皮求别人帮忙。也有过在绿油油的麦地里打农药的闲逸，风拂过麦穗，带着淡淡的麦香的惬意。更难忘大冬天的半夜，在冰冷的牲口棚里背土粪，汗水浸湿了棉袄，头顶却冒着冷气时，李队长那句 “能干” 的夸赞。像团火瞬间暖了她整个寒冬。

知青住的土屋，简陋得令人心疼。开始她们被临时安排寄宿在农户闲置的房中，后来才有了知青安置点。没有流淌的自来水，没有驱寒的暖气，更没有能解闷的文体娱乐设施，有时连肚子都填不饱。无聊时，几个姑娘便聚在屋子里，围着跳动的火炉，你一句我一句地作打油诗，“炉火彤红燃锅底，小锅吱吱不服气”，简单的句子里，藏着苦中作乐的豁达；有时在屋后的小河边并肩徘徊，听着潺潺流水声，互说着想家的心事，那些细碎的陪伴，为苦涩的日子增添了几分甜蜜。

正如路遥在《平凡的世界》里写的：“其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。” 而李滩三队的乡亲们，在周彩琳她们最寒冷、最困境的日子里，也曾给她们送去过最温暖的一束束光。那时的日子普遍清苦，可队里的大爷大娘总是把知青们记挂在心上。每逢节气，房东大婶准会端来热气腾腾的吃食，或是一碗饺子，或是一个馍饼，瞬间暖意顺着指尖传到了她的心里。村落里，小姑娘的嬉笑声、男青年的谈笑声，混着牛羊骡马的嘶叫、夜晚的犬吠、清晨的鸡鸣，汇成了知青屋最动听的交响乐，驱散着想家的寂寥。这份善良，那份情意，周彩琳记了五十多年，乡亲们也同样没有忘记。前年我回家谈及她时，连二嫂都说：“周彩琳那可是个有情有意的大好人，那年还和李竹兰带着东西来看过我呢。”

两年多的知青生涯，像一场短暂却深刻的修行。后来她返城了，先被招进银川棉纺织厂，成了一名在纺织机前忙碌的女工，后来又遭遇体制改革，于1998年提前退休。可那段岁月磨出的韧性，早已刻进她的骨子里。正如尼采所说：“那些杀不死我的，终将使我更强大。” 她从未被生活的变故打倒，始终保持着乐观向上的心态。如今虽已霜染双鬓，却依旧带着当年的鲜活劲儿 。

　　乡间道路依旧蜿蜒，两旁砖房低矮，绿门窗掩映在树影之间。高大的树木撑起一片绿荫，电线横跨天空，像五线谱上跳动的音符。她骑着车缓缓前行，风从耳边掠过，带着田野的清香。这条路，她曾步行走过千百回，如今用轮子重新丈量，竟觉格外温柔。那些年以为走不完的长路，原来早已被岁月悄悄缩短。

　　站在那条熟悉的小路上，阳光斜斜地洒下来，影子被拉得很长，像极了当年出工时的模样。她眯起眼，望着远处的农田，仿佛还能听见锄头落地的声响，闻到泥土翻新的气息。那一年，她在这里插秧、割麦、背粪，也曾在这里哭过、笑过、想家到彻夜难眠。如今再回来，村庄变了模样，可那份深埋心底的劳动记忆，却从未褪色。她不是来凭吊过去的，而是来确认——那段青春，真的存在过。

　　中宁白马寺前，她停下脚步。石板路平整，红门飞檐在阳光下熠熠生辉。她摘下墨镜，望着那扇熟悉的庙门，记忆如潮水般涌来。当年去赶集，总要路过这里，偶尔还会在台阶上歇脚，啃一口干粮。如今寺前多了辆自行车，像在呼应她此刻的归来。她笑了笑，仿佛听见了年轻的自己在说：“我回来了。”

　　古塔静立，蓝天如洗，红灯笼在风中轻轻摇晃。她仰头望着，仿佛看见了那个年代的自己——扎着辫子，穿着旧布衫，站在村口张望远方。那时不懂什么是命运，只知天亮就得下地。如今再看这塔，它不只是风景，更像一座纪念碑，铭刻着千万知青的青春与坚守。

　　小路两旁砖房老旧，树木却愈发茂盛。阳光透过叶隙洒下斑驳光影，像旧照片里的滤镜。她缓缓骑行，不急着赶路。有些记忆，需要慢下来才能触到。那些夜里背粮上工的喘息，雨天赤脚踩泥的冰凉，还有冬夜炉火旁哼唱的歌谣，都在这一刻苏醒。