三十年前初见左家峪子，是跟着丈夫回他山东沂南的老家。那革命老区的土腥味里，裹着化不开的贫瘠——屋子是石头垒的，墙头是石头砌的，连脚下的路都没一块平整地，满是碎石乱块，走一步得瞅三步。风从石缝里钻进来，带着山间的凉，也带着日子的涩，我那时总想，这石头缝里的日子，要怎么熬。 后来又去了几次，多是陪公婆。直到两位老人走了，只剩下老家的大哥。他年纪渐长，我们反倒走得勤了，每年雷打不动去给大哥过生日，记忆里那些矮矮的石头房渐渐没了踪影，取而代之的是一栋栋高大的二层楼，红瓦白墙，在山脚下亮堂得很。 我特意绕到村尾，寻着几间没拆的旧石屋拍了照——墙皮剥了，窗棂朽了，可看着它们，倒像看着三十年的时光在这儿打了个结，得好好存着。 每次往左家峪子去，后备箱总被塞得满满当当。不是什么贵重物，就是城里常见的桶装油、袋装米，再捎上些城里人爱吃的水果——想着大哥大嫂平时节约时惯了，带过去让他们也多吃一点。车开在进村的路上，看着窗外熟悉的山景，心里总盼着快点见到那扇熟悉的大门。 有人说，没了老人牵绊，亲戚就容易疏远。可我们偏不。每次见面，大哥还是会拉着丈夫唠庄稼的收成，大嫂还是会拉着我问城里的日子，有说不完的话。饭桌上，他会把最好的菜往我们碗里夹；聊天时，会把家里的大小事跟我们商量。那份亲近，不是装出来的，是岁月里慢慢熬出来的。 饭桌上最是热闹。大哥喝了点酒，脸红红的，突然就唱了起来。是沂蒙老区的老调子，他没什么技巧，就扯着嗓子唱，唱到高兴处，手也舞起来，脚也跟着打节拍。我们没人打断他，就笑着听，连空气里都飘着暖融融的欢喜。原来日子好了，亲情也跟着更稠了，像桌上的糯米饭，熬得久了，满是香甜。 待要返程，大哥大嫂早把东西收拾妥当了。布袋子里装着刚从菜园摘的扁豆，豆荚还带着水汽；最实在的是那袋磨好的豆面，摸着手感细腻，闻着有股子黄豆的清香味。还有一摞刚烙好的火烧，外皮金黄，咬一口脆生生的，是老家独有的味道。大嫂一边往车上放，一边念叨：“都是家里种的、做的，不值啥钱，带着路上吃，也让孩子们尝尝老家的味道。 <p class="ql-block"> 车驶出村子时，大哥大嫂还站在门口挥手。我望着后视镜里越来越小的身影，又看了看副驾上那袋火烧，忽然懂了：所谓血浓于水，从不是说说而已。它藏在我们带去的油米里，藏在他们给的豆面火烧里，藏在每一次见面的寒暄里，藏在老人走后依旧热络的往来里。这份亲情，没有因为距离远了、岁月久了而变淡，反倒像老家的井水，越品越甜，浓得化不开。</p> 一路往前开，车里飘着火烧的香味，心里装着满满的暖。原来最好的亲情，从来不用刻意维系，只在这一来一往的牵挂里，便暖了岁岁年年。 作者 ： 李玉玲 笔名：淡泊 居住地 山东临朐。 喜欢瑜伽，诗词，摄影，旅游。中华诗词协会会员，力美健身俱乐部瑜伽教练。 人生格言：无论顺境，逆境，做自己喜欢的事不放弃。