<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">昵称:月亮</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">美篇号:8616753</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">音乐:相亲相爱一家人</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 十月的成都平原,风里裹着桂香的余韵,天刚蒙蒙亮时,养老院楼下就传来了汽车鸣笛——是女儿和女婿来接我了。每月一次的“开药行程”,是我雷打不动的惯例,可这次不同,女儿笑着把我的药袋放进后备箱:“妈,开完药咱们不回养老院,也不去我家,直接去花水湾!”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 车窗外的银杏叶刚染了点黄,从社区医院到花水湾的路,像被青山捧着向前铺。女儿握着方向盘,时不时回头问我冷不冷;女婿在后座翻出保温壶,泡着我爱的菊花茶。我看着他们忙前忙后的身影,忽然想起今早朋友说的话:“阿姨好福气,儿女总陪着。”是啊,人到暮年,最暖的不就是这“被记挂”的滋味?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 一、峰景里的初遇:青山裹着的温柔</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 下午抵花水湾时,云雾正绕着西岭雪山的腰。我们住的第一家是峰景酒店,推开门就是暖木色的房间,女儿把行李放好,先拉我去餐厅:“妈,这儿的菜清淡,正适合你。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 餐盘里卧着溏心蛋,清炒时蔬裹着点油香,我刚拿起筷子,女婿就把剥好的虾放进我碗里。窗外是小镇的红顶屋,衬着远处的山,像幅没干的水彩画。吃完饭沿着小镇走,石板路沾着点湿意,女婿指着路边的标识牌笑:“妈你看,这儿是国家级旅游度假区,咱们也算‘打卡’景区啦!”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 傍晚的风有点凉,女儿把围巾往我脖子上裹了裹。路过一座石桥时,我看见溪水在石缝里闪着光,对岸的尖顶建筑像从童话里搬来的——花水湾的美,是不慌不忙的,像女儿说话的语气,软和又妥帖。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> 二、温泉里的双庆:生日与重阳的暖汤</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 29号的晨光,是被温泉的水汽裹醒的。这天是女儿的生日,也是重阳节,我们换到了豪生酒店,一进大堂就闻见木质香。女儿神秘地晃了晃手里的票:“妈,今天带你泡‘百乐汤’,听说这温泉是花水湾最老的泉眼呢!”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 温泉池藏在竹林里,水是温温的绿,泡进去时,暖意从脚尖往肩膀爬。女儿在旁边的池子里朝我挥手,水珠沾在她发梢上,像碎钻。我忽然想起她小时候,也是这样举着糖葫芦朝我跑,一晃眼,那个小丫头已经能把我护在身后了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 女婿因为摔跤以后还未好,所以未去泡温泉。但他总记得我爱玩扑克牌,所以他就到商店去买了一副扑克牌,准备晚上“斗地主”。他手里还捧着个小蛋糕——是无糖的,上面插着“妈妈生日快乐”的蜡烛。原来他早算好了日子,连我不能吃甜都记着。我摸着蛋糕盒的纸边,眼睛有点潮:这哪里是我的“重阳”,明明是女儿的生日,她却把所有心思都放在我身上。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 下午的按摩是女儿硬拉我去的,躺上理疗床时,我还念叨“太贵啦”,她却按住我的手:“妈,你腿不好,按按舒服。”半小时里,技师的力道不轻不重,窗外的竹林晃着影,女儿对我说:“如果我不陪你,技师还不敢按呢。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那一刻我忽然懂了:孩子们花的不是钱,是把“让我舒服”这件事,揉进了每一个细节里。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 三、小镇的夜:灯火裹着的心意</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 豪生酒店的夜,是被灯光浸软的。吃完饭沿着酒店的回廊走,木质顶篷漏着星子,女儿挽着我的胳膊,讲她小时候我带她爬青城山的事:“妈,那时候你背我走了半座山,现在换我扶你啦。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 路过温泉区的标识牌时,我看见“樱花厅”“鸟巢温泉”的字,女婿笑着说:“妈,明年春天咱们再来,看樱花落进温泉里。”风从回廊那头吹过来,带着温泉的暖香,我摸着他胳膊上的外套——是出门前他硬塞给我的,说“夜里凉”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 夜里躺在床上,我翻着手机里的照片:女儿在温泉里举着手笑,女婿给我剥虾的侧脸,峰景酒店窗外的山,豪生大堂的香薰……这些碎片拼起来,就是“幸福”的样子。人老了,不图山珍海味,就图孩子把你放在心上,像小时候你把他们揣在怀里那样。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> 四、归途:带着暖汤的余温。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 30号上午,车往青城山开时,我看着花水湾的山一点点往后退。女儿女婿都知道老妈的习惯,车开动慢慢的就会睡觉。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 回到养老院时,小伙伴笑着迎上来:“阿姨气色真好!”女儿把我的行李也送到房间,并再三祝福:“多多保重”。忽然想起昨天泡温泉时,她蹲在池边给我揉膝盖:“妈,以后每个月开完药,咱们都出来转一圈。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 是啊,这趟花水湾的路,哪是“旅游”呢?是女儿把“孝”熬成了温泉的暖,把“牵挂”铺成了小镇的路。她记得我不能吃甜,记得我腿不好,记得我喜欢看山——这些细碎的“记得”,比花水湾的温泉更暖,比西岭的山更重。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 窗外的银杏叶又落了几片,我把照片存在手机里,备注写着“2025的暖秋”。人到夕阳时,最珍贵的不是风景,是有人把你的日子,过成了风景。</b></p>