故乡梅菉镇

地中海

　　这“梅菉”二字，在广东吴川的土话里念出来，是带着一点儿圆融的尾音的，不似书面看着这般生硬。它仿佛不是被念出来的，而是被舌尖轻轻地、糯糯地送出来的。这名字本身，就带着市井的、温润的人间烟火气。

镇子是小的，一条主街，从这头望到那头，几乎能望个对穿。街是老的，两旁的骑楼，带着斑驳的痕迹，静静地立着。那些剥落的墙皮，裸露出的青砖，以及窗棂上繁复而积了尘的雕花，都像是一本被翻旧了的、无字的书，每一页都写满了光阴的故事。骑楼底下，是各式各样的铺面：卖海货的，咸腥的气味一阵阵飘来，那是大海被风干了的魂魄；卖竹编器具的，老匠人的手指在篾条间灵活地穿梭，像在弹奏一首无声的乐曲；还有那凉茶铺，一只只青花的瓷碗，盛着或褐或黑的汁液，底下压着方形的纸，写着“祛湿”“清热”的字样，那是岭南人应对四季的、带着苦味的智慧。

穿过这条街，往深处走，便是纵横交错的巷子了。巷子更窄，两旁人家的墙头，常有不知名的藤蔓悄悄地探出来，给那灰扑扑的色调添上一抹任性的绿。脚下的青石板路，被经年的雨水磨得温润，走在上面，脚步声会有清空的回响，笃，笃，像是与地底沉睡的岁月打着招呼。午后的阳光，斜斜地切下来，在墙壁上划分出明暗交错的界线，光里有尘埃跳舞，影子里有猫咪酣睡。偶尔有一扇木门虚掩着，可以瞥见里头小小的天井，几盆花草，或许还挂着一笼画眉，日子是这般的幽静而自足。

然而，梅菉的魂，大半是系在水上的。那条鉴江，浩浩汤汤地从镇边流过，它不像江南的溪流那般娟秀，而是带着一种泥沙俱下的、坦荡荡的浑黄，直奔南海出海口。江上是繁忙的，大大小小的船只，装着货物，也装着生计，来来往往。机器的轰鸣与船家的吆喝，混杂着江风的腥与潮，构成一片永不止息的背景音。这声音是嘈杂的，却也是充满生命力的。它告诉你，这个看似静谧的小镇，它的脉搏从未停歇，它始终在与一个更广阔的世界交换着呼吸。

靠水吃水，这里的人们，性情里也仿佛带着水的特质。他们不像山里人那般执拗，也不像草原上的人那般奔放。他们是灵动的，务实的，懂得随物赋形。说话的声音不高，语速却快，像潺潺的流水。他们勤勉地经营着自己的日子，那份勤勉里，没有太多的宏大志向，只是一种本分的、要将日子过好的韧劲。你看那清晨挑着担子赶集的农人，你看那黄昏在江边修补渔网的汉子，你看那在骑楼下不紧不慢做着手工的妇人，他们的身影，与这江水，这老街，融合得天衣无缝。

最不能忘的，是这里的吃食。吴川的吃，是出了名的。且不说那大名鼎鼎的覃巴鸡，单是梅菉街边的寻常小味，就足以勾魂摄魄。一碟金黄的烂锅炒粉，镬气十足，是游子归乡第一念想；一碗软糯的田艾籺，带着青草淡淡的香气，是清明时节必有的惦念。这些味道，是刻在骨子里的。它们不是珍馐，却是故乡的“根”。无论一个人后来走了多远，尝过了怎样的异馔奇珍，他的味蕾深处，总会为这些朴素的小吃留着一方最柔软的天地。

我的故乡梅菉镇便是这样，它没有赫赫的名声，也没有惊人的景致。它只是静静地待在鉴江边上，像一个普通的、有些上了年纪的亲人。它的好，是需要你在它的街巷里慢慢走，在它的骑楼下静静坐，在它的江风里深深呼吸，才能品咂出来的。它是一种渗入肌理的温度，一种平淡而深远的安宁。它是我离得越远，反而看得越清的一个地方。

有点破旧的古镇，新城已经迁建在国道两旁了。

鉴江边。

学校。

　　夜市食街，吴川梅菉烂镬炒粉是传统特色小吃，因使用敲掉镬耳、削小镬沿的特制铁镬（俗称“烂镬”）翻炒而得名。

　　吴川梅菉镇的民间艺术以“飘色、泥塑、花桥”三绝闻名，2006年获国家级奖项。