十八

禾风

　　肖利把秀红送回家，昏黄的光裹着屋里的暖意。他逗了逗乐乐——小家伙刚断了奶，脸蛋胖得像块发面馍，摇摇晃晃能走两步了，看见他就咧开嘴笑，露出两颗米粒大的小牙，口水顺着下巴往下淌。安顿好娘俩，他骑上自行车往史家村赶。夜黑黢黢的，像泼了墨，好在路熟，车轮碾过土道，“沙沙”响，十来分钟就又返回了史家村，灵棚里的烛火还在风中晃。

唱工歇了嗓，鼓匠们换上了沉郁的刮灵曲，调子在夜里荡着，像根细针，勾得人心里发堵。三才老汉抽着烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，安顿孝男们轮流守灵：“明儿就打发你爹上路了，今晚儿孙们得在灵前守一夜，陪他多说说话。”

三更天过，鸡叫头遍，肖登云走到棺材大头，深吸一口气，用力往起扶了三下，像是要把人扶起来：“爹，准备上路了——”连喊三声，声音在寂静的院里回荡，肖登云不禁打了个寒颤。女儿和侄女们挨着个儿哭灵，“灵柩一动，哭声不停”。肖登云从棺材底摸出父亲生前的枕头，拿到门口点燃，火苗“腾”地窜起来，很快烧成一团，被风卷着往天上飘，像要跟着人走。

天刚蒙蒙亮，东边泛起鱼肚白，鼓匠们又吹起来了，唢呐声重新炸响，惊得村头的狗汪汪叫。几个后生把棺材抬到院门外的空地上，木头在地上摩擦，“嘎吱”响。鼓匠们前面吹，调子又悲又壮，孝男孝女跟在后面围着棺材转，左三圈，右三圈，这叫“拦棺”，据说是为了表达对死者的挽留，转得慢些，就能多留片刻。

拦棺一毕，就该起灵了。孝女们扑上来追着棺材哭，女儿们哭得肝肠寸断，眼泪鼻涕糊了一脸，是真舍不得；有些侄女外甥女跟着嚎，嗓门虽大，眼里却没多少泪，更像装模作样凑数。村里的老人一个个上前把哭丧的女人拉住，劝着“人死不能复生，让老人安心走，别绊着他的脚”。

肖利拿起烧纸用的瓦盆，粗瓷的，边缘都磕破了，高高举过头顶，“啪”地一声摔在地上，瓦盆碎成几瓣——这叫“摔老盆”，摔得越碎，老人走得越安心，在那边路也顺。他扛起那根缠着花花绿绿的引魂幡的坟树，上了灵车。众人把花圈、纸扎一股脑扔上另一辆车，纸人纸马挤在一起，孝男们跟在灵车后，一步一挪，朝着村后梁上的坟地走去。

鼓匠们吹吹打打送到村外，算是交了差，掉头回了肖家院子，得等下葬的人回来才能算工钱。阴阳先生抓过一只白公鸡，鸡翅膀扑棱着，在死者住过的屋里绕了圈，嘴里念念有词，又放了串鞭炮，“噼里啪啦”炸得欢，说是“公鸡撵阳”，把屋里的阴气驱走。这只鸡，羽毛油光水滑的，自然就归了阴阳，算是额外的谢礼。

半前晌时，下葬的人回来了，一个个脸上带着倦意，鞋上沾着泥。院门口早摆了盆清水，水里泡着些硬币，闪着光。人人都得伸手捞一枚，再拿把刀在盆沿上来回刮两下——这叫“刀割水清”，意思是跟死者的缘分断了，往后各过各的日子，互不打扰。

两天后，是“复三”的日子，风里带着点土腥气。肖老汉的儿子女儿们领着各家的孩子，提着纸钱、供品上了坟，在新坟前烧纸磕头，火苗舔着黄纸，灰飞得老高，算是跟老人告了最后的别。

复三过后，三才老汉安顿肖家几个儿子说：“你们轮流跟你妈作伴，夜里别让她一个人待着，等进七完了，再做安排，日子总得过。”

肖老太太坐在炕沿上，头发花白，老泪纵横，用袖子擦了又擦。三才老汉凑到她身边说道：“等进了七，我就接你回上湾村，咱那屋暖和，院子里还能种点菜。”老太太停住了哭声，点了点头，眼里亮了点，抹了一把眼泪说道：“我知道，怎也给他守完七，不能让他走得不安心。”

春种开始了，地里的土松了，散着潮气。牛英把肖利叫到跟前，吧嗒着旱烟，摆了摆手说：“我跟你大妈这把老骨头，地里的活计也扛不动了，腰弯下去就直不起来。地咋种，你跟秀红合计着来就行，不用问我们。我俩有政府那点补贴，饿不着，有口吃的就够了。我们把乐乐带好，院里再种点茄子辣椒，够咱们一家吃。”

肖利和秀红盘算了一番，两家地多，精细作物顾不过来，不如多种大田，小麦和莜麦，省时省心，打下粮食也能卖钱。把种子播进地里后，两人抽了个空进城，买了换季的夏衣，秀红给肖利挑了件蓝布褂子，自己选了件碎花的。又到县一中看肖佳，给妹妹也买了件半袖衫，白的确良的，凉快。肖佳正忙着备考，桌上堆着书本，再过些日子就要高考，俩人没多逗留，嘱咐了几句“别太累着，晚上早点睡”，就出了校园。

快到中午，俩人推着自行车准备返程，车把上挂着给乐乐买的拨浪鼓，路过操场后头时，迎面撞见了下班的宋美兰，她穿着白衬衫，袖口挽着。三个人都愣了愣，空气里飘着尴尬，像结了层薄冰。

最后还是美兰先开了口，声音轻轻的，像怕惊着谁：“听说你们成家了，我也没来得及回去道贺，村里的事多……咱们一起吃个饭吧，学校门口有家饭馆，味道不错。”

秀红笑着摆手，眼里带着客气：“不了，家里还忙着呢。等你回村，咱们再好好聚聚，我给你做莜面窝窝。”肖利望着美兰，嘴唇动了动，想说点啥，却没说出话，风把头发吹到了额前。

美兰低下头，指尖绞着衣角，声音更低了：“我这个月要回村订婚……到时候，想请你们来吃席，你家一定要参加啊。”

肖利愣了愣，像是没反应过来，过了片刻才问：“郭文明转业回来了？”

“嗯，回来了。”美兰应着，眼帘垂着，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，眼里飞快地闪过一丝说不清的情绪，像水潭里投了颗石子，漾开又很快平复。

往村里走的路上，风顺着车把吹过来，带着田野里嫩草的气息，腥腥甜甜的。秀红坐在车后架上，胳膊紧紧环着肖利的腰，脸贴着他的后背，能听见心跳，轻声问：“你心里……还爱着她？”

肖利的身子僵了一下，像被什么东西轻轻蛰了一下，随即放松下来。他放缓车速，声音透过风声传过去，带着点被阳光晒过的暖意：“姐，美兰和小红，都是我从小玩到大的伙伴，亲如兄妹。可你是我的老婆，是要跟我过一辈子的人。”他顿了顿，脚下的踏板轻轻转着，“要是能重来一次，我还是会选你。只有睡在你被窝里，闻着你身上的皂角香，我才真正知道，啥叫家。”

秀红的胳膊收得更紧了，声音里带着笑，还有点湿乎乎的，像沾了露水：“第一次见你，就觉得你亲，看你帮永平哥修四轮车，汗珠子掉在地上，砸出小坑……你头一回抱住我，在车斗底下，我心里好喜欢的……”

肖利低头看了看车把上的影子，自己的影子和秀红的叠在一起，忽然笑了：“得谢谢那场雨，下得真及时。”

风里的麦香更浓了，青麦秆在风里摇，车轮碾过土道，发出“沙沙”的响，像在说悄悄话。

锄完麦子，地里的草除得干干净净，肖利开着四轮车，拉上三才老汉去史家村，把肖老太太——也就是润珍，接回了上湾村。肖家兄妹几个都感慨不已——原来父亲一直就知道他没有亲生孩子，但还是拐了一条腿，千辛万苦地把他们姊妹拉扯大，供他们念书，给他们娶媳妇，这份恩，比亲爹还重。肖老太太有了归宿，脸上的褶子都舒展开了，两个女儿也就放心各回各家了，临走时塞给她一叠钱，让她买点爱吃的。

登云媳妇和秀红把三才老汉的屋子打扫得干干净净，窗明几净，炕上换了新褥子。中午，一大家子围着炕桌吃饭，炖肉的香味飘满屋，三才和润珍挨着坐，像年轻时那样，几十年不能相认的患难夫妻，总算真正团聚了，眼神碰在一起时，都带着笑，像老树枝上开出的花。

三才从怀里摸出那块蝴蝶玉，用红布包着，递给肖利：“这是当年家里光景好时，我爹花一百个银元，在七台玉器店给我和润珍打的，本是一对，蝴蝶双飞，寓意好。后来失散了，没想到还能凑齐。”肖利接过来，和奶奶给的那块拼在一起，严丝合缝，像一只完整的蝴蝶振翅欲飞，绿得像春水。

上湾村的人见了，都以为三才老汉找了个老伴儿，背后有几个上了岁数的嘀咕：“我说呢，三才年轻时候就跟肖老汉家的不对劲……”

这些闲话飘进肖家人的耳朵里，也只当没听见，日子是过给自己看的，甜不甜，只有自己知道。