十七

禾风

　　打春后，风里刚带了点暖意，像掺了点蜜，史家村的肖老汉忽然病倒了。输液瓶在房梁上晃悠了几天，药水滴答滴答落，人还是一天比一天蔫，眼窝陷得像个坑，三个儿子轮班守在炕前，眼都不敢眨，怕一眨眼人就没了。肖利白天往史家村跑，守着爷爷说话，说地里快要种麦子了，说乐乐会叫“太爷爷”了，夜里再赶回上湾村，路黑得像泼了墨。两个出嫁的女儿也从外地奔回来，手里攥着包袱，守在炕沿边抹泪。

弥留之际，肖老汉忽然来了点精神，眼仁亮了亮，攥着肖登云的手，那手枯瘦得像段老树枝，气若游丝地说：“去……把你三叔接来，我有话……跟他说。”

肖登云不敢耽搁，让肖利开着四轮车，风风火火回上湾村接来了三才老汉。车到史家村，肖利扶着三爷爷进了屋。肖老汉眼睛亮了亮，像点着了的油灯，示意孩子们都围过来，屋里挤得满满当当。他喘了口气，枯瘦的手紧紧攥着三才的手，指节发白，声音抖得厉害：“这……这才是你们的亲爹。我走后，都……都改回姓张吧。”

三才红着眼眶，眼圈像兔子似的，拍了拍他的手背：“别说了，好好养病，春天来了，病就好了。”

肖老汉摆了摆手，力气却大得很，让儿孙们都出去，只留三才在跟前。他示意三才凑近些，嘴几乎贴到他耳边，气息微弱却清晰：“孩子们……都是你的种。我跟润珍过了五六年，没生养，肚子没动静。你转业回来，她就接连有了娃……我去医院查过，医生说……说我先天不能生，是个空壳子。”他忽然低低笑了两声，咳得厉害，像被呛住了，“老哥我……占了你的窝几十年，拉扯的……却是你的崽，这辈子，值了。咱俩……谁也不欠谁了！”

三才的泪“吧嗒”掉在炕上，砸出个小湿点，哽咽道：“你是这个家的功臣，没有你，润珍和娃活不到今天，哪有这个家？登云改回姓张就行，其他娃……都给你留后，姓肖，给你顶门立户。”

肖老汉又朝润珍招了招手，润珍扑过来，头发乱糟糟的，握住他的手，手心里全是汗。老汉用尽最后一丝力气，把润珍的手放在三才手里，两只手交叠在一起，断断续续地说：“我把……润珍还给你了……”话音落，眼睛就闭上了。

屋里的哭声一下子涌了出来，像决了堤的水。三才抹了把泪，站起身，脊梁挺得笔直，声音沉稳下来：“登云，你弟兄三个，分头去给亲戚报丧、订鼓匠，找阴阳先生看风水——你爹这辈子不容易，我要让他风风光光地走。”

窗外的日头慢慢往西斜，照在屋门口的积雪上，融出一滩滩水，像淌不完的泪。三才站在炕边，望着肖老汉安详的脸，心里翻江倒海——几十年的光阴，像演了场长戏，有哭有笑，如今到了落幕的时候了，锣鼓声歇，人也散了。

开鼓那天，天还没亮，星星还挂在天上，三才老汉指挥肖家三个媳妇把炸好的油糕拾一碗，放在棺材盖上压材，说是能镇住邪祟。两个帮厨支起大铁锅，柴火“噼啪”响，开始做大烩菜，白菜土豆翻滚着，热馍馍在笼屉里冒着白汽，早早备下了一众人的早饭。

肖利早早起床了，秀红也跟着起来了，头发梳得光溜溜。肖利对秀红说：“姐，有件事想跟你说，你听听中不中。”

秀红正给乐乐系小棉袄，红棉袄上绣着小老虎，抬头问：“啥事？你说。”

“我想让你去跪灵，跟我一起。”

秀红笑了，眼里闪着光，像落了星星：“我是你的人，就是你家的人。你是长孙，我是长孙媳，本就该陪你一起跪灵，这有啥说的。”

肖利心里一暖，像揣了个热红薯，伸手搂过她亲了亲，胡茬蹭得她脸痒。秀红推开他，嗔道：“别闹，我先把乐乐交给他奶奶，咱这就走，别误了时辰。”

孝男孝女都赶在红日露头前穿好孝服，白森森的一片，分男女两列跪好。孙子们的孝帽缝着红尖尖，像朵小花儿；外甥的是蓝尖尖，以区分直系旁系；女婿们则是三腰孝，腰带松松系着。其他侄男外女也都各自穿起了孝服，院子里白花花一片。两班鼓匠憋足了劲，唢呐和锣鼓声炸响在院里，震得人耳朵嗡嗡响，外村来看热闹的人挤了个满院，墙头上都扒着人。

主子家烧过纸后，亲戚们开始按远近轮流上前烧纸，火光映着一张张脸。大女婿跪在灵前点纸，手有点抖。

由于女儿女婿的情况特殊，秀红的父母觉得脸上挂不住，不愿露面，让儿子永红来给两人“收头”。永红捧两大块红布，叠成长条分别给肖利和秀红披在肩上，最后跪在灵前磕了头，才算完成了父母交给的使命。

烧纸结束后，两个女婿搬来供品——猪头冒着热气，油光锃亮；烟酒、糖果摆得齐整，准备“接供”。抬供的后生把供桌抬到街南头，摆好供品，鞭炮一响，两班鼓匠齐奏，孝男孝女跟在后面，朝着肖家的院子方向缓缓挪动，步子迈得小。两个女婿边走边往人群里扔烟和糖，众人弯腰去捡，说这样能为死者免罪，捡得越欢，罪免得越多。

没走几步，抬供的后生把桌子一放，故意刁难，脸上带着笑：“手困得抬不动了，想吃罐头，黄桃的。”

周围哄堂大笑，起哄声一片，“给罐头！给罐头！”两个女婿没法子，从包里摸出两罐水果罐头，铁皮的，给了抬供的，这才继续往前走。刚过巷口，三个讨吃的打着莲花落拦住路，竹板敲得“嗒嗒”响，先把大女婿夸得天上有地下无，说他“赛过潘安，胜过子建”；又把二女婿捧成了活菩萨，说他“心善如佛，福泽深厚”。末了伸手要烟要糖，一人得了一盒烟，嘴里不住念叨“好东家，发大财”，才欢天喜地地让开，嘴里还哼着小调。

接供回来，孝男孝女重跪灵前。两个女婿烧纸，孝子们跟着磕头。女子侄女们趴在灵前哭了一场，哭声里带着腔，有真有假，上午的流程才算完。众人涌进大棚，桌上很快摆上四冷四热八个菜，中间是一大盆炖羊肉，肉香飘得老远，羊肉吃完了再添，管够。亲戚们举杯说着“事办得周正”“鼓匠班子好”，肖登云拿了丧棒，挨桌磕头行礼，说是给父亲“免罪”。

饭后，鼓匠换了笙、二胡配唢呐，细吹细打起来，调子柔得像水，这叫“开戏”。唱工们在后台描眉画脸，红的绿的抹了一脸，等着开戏后唱二人台，《走西口》《打金钱》都备着呢。阴阳先生则领着肖登云弟兄仨和长孙肖利，去东树林砍坟树。选了棵溜直的杨树，有碗口粗，阴阳在树根砍了一斧子，木屑飞起来，肖利点燃鞭炮，“噼里啪啦”的响起来，算是跟树神打了招呼，征得了树神的同意。坟树拉回来，木工从根部锯下两段八十公分的椽子，刨去上面凸出来的部分，预备明天下葬当滚子。阴阳把花花绿绿的引魂幡挂在树梢，风一吹，哗啦啦地响。

认灯后，开始“报庙”。总管给参与上庙的人一人发一盒烟，孝男们跟着鼓匠往村北小山的龙王庙去，孝女们留在院门口等“接纸”。两班鼓匠吹吹打打走在前头。两个外甥举着灯笼引路，火光在暮色里一闪一闪。女婿们一个端香纸盘，一个扔引路单，烧火的纸壳落在地上，像黑蝴蝶。肖登云扛着“睡头纸”，后面跟着弟兄、儿子和老人的一众孙子，每过一口井就烧香烧纸，孝男们齐齐跪下磕头，膝盖砸在地上，疼得钻心也不敢吱声。

村里爱热闹的拦着鼓匠要听曲子，两班人较上了劲——先轮流吹，你一段《青松岭》，我一段《红牡丹》；后比“捉老虎”，唢呐吹得尖利，像老虎叫；最后两班人马越吹越犟，互不相让，干脆对起台来。四杆唢呐吹得震天价响，打鼓敲镲的也使出浑身力气，脸红脖子粗。围观的人竖着耳朵听，嘴里念叨着“这班更响”“那班有劲儿，味儿正”，鼓匠们都知道，这关系到往后能不能在村里揽活，半分不敢懈怠，腮帮子鼓得像含着俩核桃。

三才看天不早了，月亮都爬上来了，走过去调停，烟袋锅子在手里转着：“行了行了，都是给老肖家办事，和气生财，赶路要紧。”两班人才不甘不愿地收了劲，调子一转，改成了《哭灵调》，继续往山上走。到了龙王庙，先给神位烧香，再给鬼位的小鬼们烧钱垛，望乡台上也点了香，烟雾缭绕的。肖登云对着神龛喊了三声“爹”，声音嘶哑，三才把浆水“哗啦”泼在地上，腥气弥漫开来，算是跟阴间打了招呼，告诉那边人要来了。

下山时，鼓匠的曲调变成了《苦伶仃》，像哭腔，引路单的火光在山路间跳动，忽明忽暗。院门口的孝女们早备好了干柴，见报庙的队伍拐过巷子，赶紧点燃火堆，把手里的钱垛扔进火里，女儿侄女外甥女孙女们都一声声数念着哭起来，哪怕没泪也要挤出声，不然会被说对死者不敬，背后要被戳脊梁骨。

肖登云扛着睡头纸，倒退着进了院，脚步踉跄，把纸放在灵前。孝女们跟着进灵棚，趴在棺材上哭，哭声震天，鼓匠配合着吹了一通，呜咽呜咽的，报庙才算结束，总管招呼报庙的人们去吃宵夜。那头的鼓匠棚里，唱工们已经亮开了嗓子唱起来。”

秀红在灵前换下孝服，要回上湾村看乐乐。肖利骑着自行车驮着她，夜风凉飕飕的，吹得人脖子疼。秀红紧紧抱着他的腰，脸贴在他后背上，声音里带着颤：“我以为这辈子再站不到人前了，没想到……”

肖利蹬着车，车链子“哗啦”响，笑道：“往后日子长着呢，咱们可要往人前站呢！好好过，活出个人样来！”

月光洒在土路上，白花花的，把两人的影子拉得很长，像两条拧在一起的绳子。秀红靠在肖利背上，紧紧抱住他，心里暖融融的——肖家人没把她当外人，这对她来说，比啥都金贵。