萬聖節到來之际⋯⋯⋯⋯。 <p class="ql-block">她站在田埂上，穿一袭红底花卉旗袍，发髻挽得干净，笑意浅浅。阳光洒在玉米叶上，闪着微光，像无数细小的回忆在跳动。那一刻，仿佛时间停驻，心事被风吹起，又轻轻落下。我忽然想起那年秋天，也是这样的蓝天，也是这样的笑，你说要陪我走过四季，可后来，只剩我一人看尽丰收。</p> <p class="ql-block">她手中捧着两根饱满的玉米，金黄的粒粒分明，像是秋天最诚实的馈赠。我却觉得，那不是收获，是告别的仪式。我们曾一起种下过什么吗？或许只是眼神交汇的一瞬，或许只是并肩走过一段田埂。可那种悸动，像根扎进土里，年年发芽，岁岁疯长。</p> <p class="ql-block">阳光正好，她站在玉米田中央，双手托着玉米，笑容温润。我多想走过去，说一句“好久不见”。可脚步停在田边，像被什么牵住。那件旗袍，那片田野，那抹笑，全都成了心事的符号。有些感情，从没说出口，却早已在心底熟透，沉甸甸地坠着，压出一道无法愈合的温柔裂痕。</p> <p class="ql-block">她又走过来了，手里握着一根玉米，抬头看天，蓝天无垠。我忽然明白，为什么每年秋天都忍不住回到这里。不是为了玉米，不是为了风景，而是为了等一个不会再来的人，完成一场早已结束的对话。可心，偏偏不听使唤，一见秋光，就荡起波澜。</p> <p class="ql-block">夜幕低垂，她换了一件浅色透明外套，蝴蝶结系在颈间，像一颗未拆封的心事。她站在树影与灯光之间，手里的包垂着，风轻轻撩起她的发。我不知她要去哪里，也不知她是否还在等谁。但那一瞬，我仿佛看见自己——在无数个夜晚，穿着体面，内心荒凉，走着走不完的路。</p> <p class="ql-block">她站在户外，衬衫半敞，蝴蝶结系在发间，像一场精心准备的邂逅。可背景模糊，道路延伸向远方，看不清终点。我忽然觉得，我们都活在这种氛围里——优雅地等待，时尚地孤独，明明想拥抱，却只敢微笑。</p> <p class="ql-block">又是夜晚，她依旧穿着那件透明外套，蝴蝶结未解，耳环微晃，包斜挎在肩。灯光遥远，树影婆娑，她像一幅画，美得不真实。我站在远处，不敢靠近。有些美，注定只能远观；有些人，注定只能想念。</p> <p class="ql-block">她又一次出现，发饰依旧，眼神依旧，仿佛时间从未走远。可我知道，一切都变了。就像这片田野，今年的玉米熟了，去年的早已入仓。可心事不同，它不收割，只堆积，一层盖一层，最终酿成一场无声的风暴。</p> <p class="ql-block">一片红枫叶挂着水珠，静静躺在镜头中央，像一颗不肯落下的泪。上方写着：“十月最后一天，农历九月十一，周五愉快。” 下面是祝福：“告别十月，拥抱新的朝阳……” 我看着，笑了。是啊，该告别了。可为什么，心还在那片玉米田里，守着一个穿旗袍的背影，等一句没说出口的“我爱你”？</p>
<p class="ql-block">有些结，解不开；有些人，忘不掉。萬聖節的热闹终究是别人的，而我，在这个秋天的尽头，任情结在心中沸腾翻涌——像风过玉米田，沙沙作响，永不停歇。</p>