【张晗】西安乡村坐席记：一碗臊子面，半生烟火情

章评新观察

西安乡村坐席记：一碗臊子面，半生烟火情

文/张晗

【编者按】一碗臊子面，半生烟火情。作者张晗以细腻笔触勾勒出西安乡村坐席的生动图景——从清晨抢面的人间热闹，到午后打包饭菜的质朴温情，展现的不仅是舌尖滋味，更是植根乡土的人情纽带。这是她的处女作，却已显露出对生活的敏锐体察与对乡俗文化的深切关怀。当传统宴席逐渐被城市酒店取代，作者在担忧与怀念中叩问：这份流淌在炊烟里的集体记忆，能否在时代变迁中得以延续？

我出生在西安城郊的一个小村子，小时候最盼的，就是村里谁家“过事”。不管是娶媳妇、贺寿，还是添丁进口，只要主家搭起彩棚、支起大灶，那就是全村人的节日。大人端着碗筷拉家常，小孩在人堆里窜来窜去，饭菜香混着说笑声，能从清早飘到天黑。

可不知从什么时候开始，越来越多的人家嫌在村里办席麻烦，转而选择去城里的酒店包桌。热闹的乡村宴席渐渐少了，那种全村人围坐在一起的喧闹劲儿，也慢慢成了记忆里的一抹暖色。

没想到，最近村里队长家喜得孙女，要办满月宴。刚好赶上周末，我们一家人特意回了趟老家，总算又能体验一回久违的村里坐席，心里满是期待。我们村的宴席有个祖祖辈辈传下来的规矩：早上九点左右吃臊子面，下午一点光景上荤菜硬菜。前一天晚上，我就激动得睡不着，拉着老公念叨：“明天可不能睡懒觉，得早早起来去抢头波臊子面！”

第二天一大早，天刚亮没多久，隔壁家的姑姑就来敲门喊我们。我、老公还有邻家姑姑，三人边聊边往主家走，没几步就到了地方。老远就听见院子里飘来的喜庆音乐，门口搭着鲜亮的彩棚，大灶旁炊烟袅袅，师傅们正忙得热火朝天，熟悉的热闹劲儿一下子就回来了。

刚往彩棚走，一位相熟的爷爷就起身给我们让座，笑着说自己快吃完了，让我们赶紧坐。刚坐下，热气腾腾的臊子面就端了上来，红油鲜亮、配菜丰富，看着就让人食指大动。可美中不足的是，我们这桌没摆辣椒和醋汁——吃臊子面，少了这两样可不行！我们仨赶紧端着碗，挨个桌子去寻，好不容易调好味道，一转头，刚才的座位竟被后来的乡邻占了。无奈之下，只好重新找了个空位坐下。

一碗面下肚，意犹未尽，想再添一碗时，桌上的面已经空了。我们只好眼巴巴地瞅着大灶方向，等着服务队的人再端来。眼瞅着一位师傅端着满满一大盘面走来，没走几步就被前排的桌子 “截胡” 了，真是应了 “近水楼台先得月”。连着几拨面都没轮到我们，三人一合计：“与其等着，不如自己动手！” 索性直接跑到大灶旁，总算吃上了第二碗香喷喷的臊子面。

村里的宴席就是这样，乡邻们你来我往、互不拘束。大家住得近，吃完早饭就各自回家歇着，只等下午开席时，再三三两两相约着一同前往。老公不是西安本地人，这还是他头一回体验村里坐席的氛围，新鲜得很。

下午不到一点，村里的一位老奶奶就带着两个孙女来家里叫妈妈赴宴。妈妈正巧抱着小孙子串门去了，老公一听，立刻来了精神，朝着屋里喊：“米粒，走！爸爸带你去坐席咯！” 说着就拉着儿子往外跑，米粒也跟着小伙伴们一路飞奔。可到了主家才发现，座位早就坐满了，没一会儿，父子俩就回来了。

院子里渐渐热闹起来，没坐上头排的乡邻们都聚到我家院子里。大人们搬着板凳晒太阳、拉家常，孩子们在屋里屋外追逐嬉闹，还有村里的长辈带着没跟上队伍的孩子陆续来串门，大家聊着天、等着坐二排。估摸着时间差不多了，各家大人喊上自家孩子，浩浩荡荡地往主家走去，那场面，别提多气派了。

宴席上的氛围格外温馨。老人们、孩子们一边吃，一边把桌上的牛肉、肘子、辣子炒肉这些硬菜，往提前准备好的袋子里夹 ——都是要带给家里没能来现场的亲人尝尝的。同桌的乡邻们还会互相提醒：“这个菜好吃，多带点回去给娃！”“把这个肘子装着，家里老人爱吃！” 一句句朴实的叮嘱，藏着最真挚的邻里情。

那天巧得很，许久未见的老同学特意来村里看我，我和老公没能去成下午的宴席。妈妈回来的第一件事，就是兴冲冲地喊我们：“快过来，给你们留了好东西！” 打开妈妈带来的袋子，牛肉、肘子、辣子炒肉、虾……满满当当一大包，都是我爱吃的。我和老公边吃边打趣：“还是带回来的菜香，没去成宴席，倒也吃遍了大半桌硬菜！”

如今村里人的生活越来越好，早已不缺吃穿，但大家对村里坐席的热情依旧未减。其实我们盼的从来不是宴席上的大鱼大肉，而是那份独有的热闹氛围，是祖祖辈辈传下来的习俗，是藏在饭菜里的乡土人情。

只是偶尔也会想，现在农村里的年轻人一个个往外走，村里的宴席越办越少。不知道这样热闹而温暖的坐席文化，还能传承多久？我们的下一代，是否还能体会到这种质朴而饱满的乡村记忆？

作者简介：张晗，90后，生于西安高陵乡村，研究生学历。她热爱生活，向往自由，尤重乡土根脉。闲暇之余执笔为文，以细腻笔触记录日常点滴，用文字打捞记忆深处的乡俗人情，在快节奏时代里，默默守护那份日渐珍贵的烟火温情。