从盛宴到家常 寻味生命的本真

一川

按 语

在物欲横流的当下，盛宴之风盛行，婚丧嫁娶皆以奢华为荣，珍馐美馔堆砌如山，琼浆玉液肆意流淌。然《从盛宴到家常，寻味生命的本真》一文，以温润笔触道破人间至味——非金樽玉盏之奇珍，乃粗瓷碗中岁月沉香。文中母亲掌心的面团、父亲笑颜里的盐味、四季轮回的灶台烟火，无不昭示着：真正的幸福，不在朱门酒肉的浮华中，而在柴米油盐的恒久里。

今借此文倡导移风易俗：喜事当以俭朴为美，以真情为贵。与其在推杯换盏间迷失味觉，不如回归家常的温暖；与其用满桌珍馐堆砌虚荣，不如以一碗清汤面传递深情。让婚礼回归"执子之手"的纯粹，让庆典重拾"围炉夜话"的温馨。俭朴非寒酸，而是对生命的敬畏；节约非吝啬，而是对幸福的珍视。

愿我们铭记：月是故乡明，饭是自家香。当炊烟化作引路绳，当"回来啦"的应答胜过万千珍馐，方知——最动人的宴席，永远在推开门的那一刻；最永恒的滋味，永远是家的模样。

　　清晨的厨房还带着夜露的凉意，铁锅在灶上轻响，油星子跳进陶罐边缘，妻子的手掌摊开面团，像揉着一段未说出口的牵挂。我坐在桌边，看她把一把葱花撒进滚汤，热气扑上她眼角的细纹，忽然觉得，这些年在外头吃过的山珍海味，竟没有一餐比得上此刻这碗清汤面的踏实。

　　男人总爱在炒菜时哼几句老调，锅铲与铁锅碰撞出节奏，女人便笑着接上一句。他们并肩站在灶前，一个掌火，一个调味，默契得像共舞了半辈子的舞伴。那口熬过三代人的铁锅，锅底黑亮如镜，照见的不只是饭菜，还有他们被烟火熏染却从未褪色的日常。

美篇打印书拟定稿件

从盛宴到家常

寻味生命的本真

近十日辗转五场盛宴，珍馐堆叠如山，琼浆汩汩流淌，却总在推杯换盏间恍惚：这满桌的饕餮盛宴，怎就比不上老屋檐下那碗冒着热气的清汤面？酒肉穿肠后的顿悟，恰似月华穿透浮云——原来最熨帖肠胃的，从来不是金樽玉盏里的山海奇珍，而是粗瓷碗里盛着的岁月沉香。

家常便饭是刻在骨血里的诗行。当铁锅与灶台相碰的叮当声惊醒晨光，当案板上的面团在掌心舒展成月轮，当辣椒与花椒在热油中炸开金黄的星火，这方寸厨房便成了天地间最神圣的祭坛。母亲的手是丈量幸福的尺，父亲的笑是调味生活的盐，柴米油盐在锅碗瓢盆间跳着永恒的圆舞曲，将平凡的日子熬煮成琥珀色的蜜。

那些被盛宴撑满的肠胃，终会在某个深夜怀念起：冬夜里煨在炭炉上的砂锅粥，咕嘟咕嘟吐着幸福的泡泡；夏午后晾在竹匾里的梅干菜，吸收着阳光的芬芳慢慢沉淀；春日里新摘的香椿芽，在鸡蛋液里翻滚出春天的第一抹绿意；秋霜降临时，腌菜坛子咕咚一声，封存了整季的丰饶。这些带着指纹温度的食物，是游子行囊里最珍贵的乡愁，是穿越千山万水仍能精准定位的归途。

真正的饕餮之道，不在朱门酒肉，而在烟火寻常。当我们在外宴席间迷失味觉，老屋的炊烟便化作月光下的引路绳。那口熬过三代人的铁锅，锅底沉淀的不仅是食物残渣，更是时光的包浆；那套磨得发亮的青花碗碟，盛过童年的米糊，也盛过晚年的药汤。家常便饭里藏着生命的密码——用最朴素的食材，烹制出最深邃的人生况味。

今夜月华如水，照见厨房里忙碌的剪影。案头那碟自腌的糖蒜，玻璃罐里沉浮的岁月，比任何珍馐都更接近永恒。原来我们穷尽一生追寻的至味，不在米其林餐厅的星级榜单，而在推开家门时那声"回来啦"的应答里，在掀开锅盖时扑面而来的蒸汽中，在一家人围坐时筷子碰撞的清脆声响间。

月是故乡明，饭是自家香。这香不是五星级酒店里飘散的松露气息，而是泥土与炊烟交织的原始芬芳；不是分子料理制造的味觉奇迹，而是代代相传的手作温度。当我们在外宴席间醉生梦死，莫忘回家路上的那盏灯——那里有永不熄灭的灶火，等着把游子的胃，暖成故乡的模样。

2025.10.30

他站在灶前，蓝衣袖口卷到肘间，锅里的西红柿在热油中翻滚，香气像小时候一样钻进鼻尖。墙上的辣椒串红得发亮，窗格把阳光切成一块块金黄，落在案板上那把旧菜刀的刀刃上。我忽然想起，他从没做过什么惊天动地的大菜，可每次我回家，他总能变出一碗让我眼眶发热的家常面。

她炒菜时总爱哼歌，锅铲在手中翻飞，像在指挥一场只有她听得见的交响。辣椒与蒜瓣在油中爆香的刹那，整间屋子都活了过来。那串挂在墙上的红辣椒，是去年秋天她亲手晒的，她说，味道比买的浓。我信，因为这味道，和她掌心的温度一样，没法复制。

他们一个掌勺，一个递料，锅里的菜在热气中翻腾，像一场无需彩排的合奏。她笑着往锅里洒一把葱花，他顺手关小了火，动作自然得像呼吸。这样的厨房，不讲究摆盘，也不追星评级，可每一道菜端上桌，都像是把日子过得有声有色的证明。

她低头切菜，黄毛衣的袖口沾了点面粉，长发被风吹得轻轻晃动。炉火在灶眼上跳动，映在她睫毛上，像落了一层金粉。那一刻，我忽然明白，所谓岁月静好，不过是一个人专注切菜时，身后有火，窗外有光，屋外有等她吃饭的人。

白菜在刀下发出清脆的声响，他站在一旁，手里捏着一把葱，等她切完就下锅。墙上辣椒串随风轻晃，像在点头。这画面没有言语，却比任何誓言都更让我相信：所谓相守，就是一起把一顿饭，从准备到吃完，过得认真又温暖。

他戴着灰帽，蓝衣袖口沾着菜叶，刀起刀落，节奏稳健。炉灶上的锅冒着热气，窗格把阳光切成菱形，落在他脚边。这厨房不大，却装得下四季——春天的芽，夏天的瓜，秋天的椒，冬天的腌菜，都在这里生根发芽，成了我们记忆里的味道。

她切白菜，他剁肉，案板挨着案板，刀声应和着刀声。墙上的辣椒和蒜串静静垂着，像在见证一场日常的仪式。没有谁说“我爱你”，可那一盘炒好的菜端上桌时，我知道，有些爱，是用一辈子的烟火气煮出来的。

她穿黄毛衣炒菜，锅铲在手中翻动，热气扑上她的脸。墙上的辣椒串红得耀眼，窗边的西红柿还带着露水。她不说话，可那锅里的香气，早已替她说尽了温柔。

【一川先生小传】

王氏建国，字一川。戊戌年春，诞于沙碛都邑敦煌，长于河滨三门之侧。吾乃陕州故里一介书生。改革开放初期，怀揣"新闻痴"之癖，负笈北上，以京华烟云为砚，燕山风月作笺，遂成"北漂"族中异数。自嘲"无为逐梦人"，实则以笔为舟，在时代浪潮中泅渡三十余载。

以文为犁，耕耘书田。编纂典籍三十余部，凡八千万言，幸得数卷栖身国家图书馆，权作"文字供养人"之微证。著述四十余册，多属自娱之"牙签玉轴"，然《三朵金花》藏春色于笔底，《走向新世纪》十六卷铺锦绣于案头，尤以《美篇书》获读者青眼，《大安千县方志馆》构文化桃源，皆为心血所凝。

今主馆事，自号"守书人"。案头常置三物：老花镜一副，用以窥见文字筋骨；紫砂壶一把，煮茶待客亦煮岁月；泛黄稿纸若干，记人间烟火亦记星河灿烂。虽鬓染秋霜，然编书之志未泯，常戏言："以残年余力，续写未竟书简，待来日化蝶，必绕书架三匝。"

斯人其志，如陕州古槐，根深则叶茂；其文其业，似黄河之水，九曲终向东。今以半生积淀，筑文化方舟，虽未臻大成，然一灯如豆，亦足照夜读人。

土灶前，她揭开锅盖，热气腾腾的红薯香气扑面而来。他蹲在灶边，夹子拨弄着柴火，火光映在他眼镜片上，一闪一闪。这灶，这锅，这红薯，都是老样子。可正是这些老样子，让漂泊的心，终于有了落脚的地方。

他们在田野里挖红薯