散文:《老年文学的创作》

山大匠

　　现在中国已进入老龄社会，老龄社会有老年人写自己的文学作品，此类文章很多，有的让人喜闻乐见。

老年文学的笔，该蘸着晨露与夕阳的光。它不必刻意描摹惊涛骇浪，只消把晚年生活的褶皱摊开，便有说不尽的滋味。那些藏在皱纹里的念想，落在日常里的活法，握在掌心的器物，寻医问药的琐碎，安放身心的去处，牵牵绊绊的情分，你来我往的交往，都是最鲜活的素材。

老年人该如何想？老年人的“想”，多是落地的实。不再追云逐月般想远方，倒常念着窗台上的花该浇水了，菜市场的菜今天贵不贵。也会想年轻时没做完的事，但少了焦灼，多了“慢慢来”的从容。想儿女时，不是盼他们常绕膝下，而是念着“他们过得好，我就安心”。这种想，像煮在砂锅里的粥，温吞，却熬得入味，老年文学写这些，便有了人间的烟火气。

老年人如何活？“活”法里藏着智慧。有人把日子过成钟表，准时起床，按时锻炼，公园里打太极的招式比年轻时上班还认真；有人活得随性，晴天晒晒太阳读报纸，雨天临窗听雨写毛笔字，不跟岁月较劲。健康的活法，从不是强迫自己“必须怎样”，而是找到让身心舒展的节奏。吃动平衡，睡足觉，笑出声，这些最朴素的日常，写进文字里，自带一股安稳的力量。

老年人怎么用？“用”的物件里有故事。老花镜的度数换了又换，镜腿缠着胶布也舍不得丢，因为带着多年的温度；保温杯里泡着枸杞菊花，不是跟风，是懂了“慢慢喝”的惬意；针线笸箩里的顶针磨得发亮，缝补衣物时，指尖的触感比年轻时更清晰。这些器物不名贵，却牵着日子的肌理，写它们，便是写老年人与生活的和解。

老年人如何养病？“医”与“养”，是晚年绕不开的课题。去医院不再讳疾忌医，知道定期检查是对自己负责；药盒上写着清晰的服用时间，不是被疾病困住，而是学会与身体对话。养老不必非求“高端”，社区里的老年食堂热乎，邻里间的互助暖心，自己能打理的事绝不麻烦人，这份“能自主”的底气，比任何养老机构的招牌都珍贵。文学写这些，要避开悲戚，多写那份“把日子过明白”的通透。

老年人的情如何建设？“情”字在晚年更显醇厚。爱情不再是风花雪月，是有个伴儿递过来的一杯热水，是过马路时自然牵起的手；亲情不是索取陪伴，是儿女打来电话时的那句“我挺好，你别惦记”；友情是老伙计们凑在一起，不聊过往的辉煌，只说“明天天气好，一起去钓鱼”。这些情不浓烈，却像冬日的炭火，持续地暖着心，写进文字里，自有动人的温度。

老年人如何参与社会活动？社交与亲情的“度”，老年人最会拿捏。不硬凑热闹，三四好友的小聚最舒心；不干涉儿女的生活，保持“各自安好，互相牵挂”的距离；邻里间客客气气，谁家有难处搭把手，转身后各过各的日子。这种不疏离、不过密的关系，像老盆景的枝丫，疏朗有致，透着生活的智慧。

当然，老年人也有教训该写。比如年轻时忽略健康，老来追悔；比如过度依赖儿女，反倒添了隔阂；比如总念着过去的恩怨，搅得自己不安生。这些不必回避，写出来，像给后来人提个醒，文学的意义便多了一层。

老年文学的底色，该是“活着”本身。不美化衰老，也不放大悲苦，只如实写下那些晨光里的散步、饭桌上的闲聊、药盒上的字迹、电话里的叮嘱。因为晚年最动人的，从不是“老有所为”的宏大，而是“老得自在”的真实。把每一天过成自己喜欢的样子，便是最值得书写的篇章。

　　老年文学书写老年生活，最动人的从不是刻意勾勒的“圆满”，而是那些浸着烟火气的真实片段：晨光里慢慢踱步的身影，饭桌上被反复叮嘱的“多吃点”，或是对着老照片突然漾开的笑纹。这些细碎的瞬间，藏着岁月沉淀后的通透，也藏着每个人都能共情的“活着”的温度。正如老人们常说的：“日子是过出来的，不是想出来的。”把这些“过出来”的细节揉进时光，自然就有了直抵人心的力量。无论是顺遂时的安然，还是遇坎后的韧劲，都是晚年生活里珍贵的模样。

老年生活从不该被“养老”二字框住。公园里，晨练的队伍里总有人把太极打得行云流水；社区活动室里，阿姨们的广场舞队排着新队形，领舞的戴着亮片发箍，转身时裙摆扫过地板，精气神不输年轻人；老邻居凑在树荫下下象棋，楚河汉界前吵得脸红脖子粗，散场时又搭着肩去买半斤酱牛肉下酒。这些才是真滋味：阳台的月季开了，要拍张照发家族群；跟着手机学做新菜式，盐放多了也乐呵呵自嘲“够入味”；孙子孙女来串门，嘴上嫌“吵得慌”，转身就把藏了好久的糖果塞过去。老年人的“乐”，往往藏在这些自找的热闹里，他们不追着时间跑，反倒把时间酿成了酒，越品越有味道。敢穿鲜艳的衣裳，敢说直来直去的话，敢把平凡日子过出自己的节奏，这样的“老”，才是活明白了。

可晚年的褶皱里，也藏着不容忽视的暗角。有些老人总被街头谣言牵着走，今天信“磁疗床包治百病”，明天抢“天价保健品”，儿女磨破嘴皮劝说，转头就把养老钱塞进骗子口袋。不是糊涂，而是太怕衰老与病痛，才会被“永葆健康”的谎言钻了空子，攥着浮夸的宣传单像攥着救命稻草，却松开了真正能依靠的温暖。也有少数人仗着“年纪大”为所欲为：公交上抢座时中气十足，广场舞音量震耳欲聋却容不得半句劝，甚至把公共绿地圈成自家菜园。他们把“老”当成特权通行证，忘了岁月该沉淀出包容，反倒让戾气占了上风，既寒了旁人的心，也给“老年”二字蒙了灰。这些教训像面镜子，照见人性的弱点：对衰老的恐惧、对存在感的错位渴求、对边界感的模糊认知。无论多大年纪，守住理智的底线、辨清是非的边界，日子才能过得踏实，就像老树枝干虽老，也得向着阳光生长，而非在阴暗里滋生蛀虫。

更复杂的褶皱里，藏着孤独与现实的拉扯。孤独像块湿冷的海绵，吸走心里的热乎气，有些人便想抓住点什么，哪怕是段不那么体面的关系，也觉得比对着空屋子强。二婚本是找个伴儿搭伙过日子，偏有人揣着算计：盯着对方的退休金，惦记着老房子的房产证；就算有真心想暖个脚的，也架不住儿女敲边鼓，“别让人骗了”“他图咱家啥”，好好的念想被搅成一锅粥。老年人有的所谓“情人”，多是各取所需的临时慰藉：他图她烧口热饭，她图他搭把手拎菜，今天送袋鸡蛋，明天缴个水电费，看似热络，实则隔着层纱，谁也不敢捅破，怕连这点暖乎气都没了。更不堪的是有些老男人还欢喜嫖娼，被“嫖媚”勾着走，把孤独熬成糊涂，图几句“大爷您真精神”的虚话，最后钱没了，心更空了。

其实老人要的哪是这些？不过是找个能说上话的人，一起晒晒太阳、骂骂老天爷，哪怕拌两句嘴也比冷锅冷灶强。可世道复杂，真心碰真心的少，揣着明白装糊涂的多，反倒把简单念想绕成了乱麻。说到底，还是得心里亮堂：年纪大了，眼睛不能花，日子是给自己过的，不是给旁人看的。找个踏实人，说句实在话，在烟火里守着真实，在褶皱里辨清方向。这或许，就是晚年最好的滋味，也是老年文学都该创作的题材。