我的童年

岳登明

美篇号58389478

美篇昵称/岳登明

图片来源/自拍

我的童年是五十年代，那是一个物质匮乏，但精神未必贫瘠的年代。如果将那时的童年比作一种颜色，它或许是暖黄色的像老照片的底色，像煤油灯的光晕，带着一种朴素的温暖。

生活剪影：在匮乏中创造丰盈

· 吃的记忆：零食是奢侈品。一颗水果硬糖能含在嘴里一整天，甜味从浓到淡，直至完全透明也舍不得咬碎。夏天，一根三分钱的冰棍，是用舌头小心翼翼“呵护”着的珍宝。爆米花机“砰”的一声巨响，是孩子们最激动人心的节日预告。家里的猪油拌饭，撒上点酱油，就是无上的美味。

· 穿的风景：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是真实写照。哥哥姐姐的衣服传给弟弟妹妹是常态，裤子的膝盖和屁股上常缀着规整的补丁。拥有一双白球鞋，会在下雨天毫不犹豫地脱下来，赤脚走路，生怕弄脏了这份体面。

我的印记：就是放学回家帮助家里养猪放牛割草劳作，记忆里还有些带着时代烙印的独特片段。理发叫“剃头”，是场不大不小的“战役”。洗头没有洗发水，用的是火碱或肥皂（“肥兆”），头上还常闹“小动物”虱子和虮子。对付它们，大人会用特制的“虱子棍”（篦子）在头皮上用力刮梳，严重的甚至会用上农药“666”粉。因此，父母干脆给我们剃光头，简单省事，有没有虱子一目了然。不论男孩女孩，大多经历过“小和尚”阶段，然后是标志性的“茶壶盖”（头顶留一撮圆发）或“羊头”（脑门留一撮桃形发）。那手动推子夹头发的滋味，真是刻骨铭心，每次剃头都免不了一场哭天抢地的挣扎。

那时农村家家户户养猪，这是重要的肉食和收入来源。过年杀猪是大事，一年的油水全指望它。平时养猪要向国家交售“任务猪”。孩子多的家庭，往往要养好几头，学费常常就靠卖掉一两头大猪换来。喂猪是农村孩子的必修课。没有饲料，猪食全靠我们放学后去田埂地头割来的猪草，背回家后还得在大锅里煮熟。除了猪，耕牛更是重要的生产伙伴。放牛是农村男孩（有时也包括女孩）常干的活。把牛赶到山坡上，小伙伴们就能聚在一起玩耍。不过，牛打架或乱跑时，就得狼狈地漫山遍野去追，累得气喘吁吁。砍柴、割猪草是固定的家务劳动。星期六下午背一捆柴，星期天则要背两捆。崎岖的山路上，小伙伴们格外团结，“大帮小，男帮女”，互相扶持，共同分担，那份情谊在汗水中愈发深

上小学的记忆尤为深刻，学校是几间土坯房，还是大队的卫生室，我们的教室简陋得让人心酸。黑板是直接在土墙上抹平一块石灰，刷上黑墨汁做成的。课桌多是家里带来的长条木板凳，有时学校连板凳也不够，就得自己从家搬来小凳子。没有电灯，自然也没有早晚自习。照明全靠讲台上那盏小小的煤油灯，豆大的火苗跳跃着，映着老师专注的面庞和书本上的字迹。放学后，老师很少布置家庭作业。农闲时，父母在昏黄的煤油灯下，会关心我们的学习，父亲偶尔会指着课本问几个问题，母亲则在一旁借着灯光缝补衣物，针线穿梭的细碎声响是温暖的背景音。

校园日常：奔跑、学习与互助，大多数孩子的生活是忙碌的。晚上玩得忘乎所以，第二天一早还得去放牛、扯猪草，常常顾不上吃早饭，抓起一块冰冷的烤红薯就匆匆跑去学校。老师从不点名——教室小，学生少，谁没来一眼就看得清清楚楚。请假也无需条子，问问同村玩伴便知缘由。课本是稀缺资源，新书几乎与我们无缘，用的都是高年级传下来的旧书。拿到手后，我们会如获至宝，在父母帮助下，小心翼翼地用牛皮纸或旧报纸包上书皮，工工整整写上名字和年级。即使这样层层保护，历经几届学生的手，书角依然会卷起，页面也会破损。文具更是稀少，一支铅笔用到握不住的小笔头，一块橡皮擦得只剩下黑黢黢的小疙瘩。

课间与课后：纯粹的欢乐与劳作，当然，在童年的天平上，玩耍的重量永远胜过学习。农闲时分是狂欢的季节！乡里的流动放映员一到村口广场，立刻点燃全村的热情。我们不仅是忠实的观众，更是积极的帮手，争着搭银幕、挂幕布，还自动充当“小喇叭”，奔走相告晚上放映的电影名字。《地道战》、《地雷战》这些片子看了无数遍，但每一次都如同盛大的首映，那份庄重与兴奋丝毫未减。这些电影不仅让我们感受到英雄的气概，更在幼小的心灵里埋下了家国情怀的种子，后来村里不少伙伴参军入伍，或许正是源于此。

课间和放学后的游戏，是纯粹的快乐。男孩女孩混在一起疯玩，界限模糊。女孩跳皮筋，男孩会主动帮忙绷绳；男孩玩老鹰捉小鸡，女孩们也乐滋滋地跟在后面当“小鸡”。那份两小无猜的友谊，父母很少干涉。只是男孩单独和女孩说话时，常会不自觉地脸红、挠头，那份青涩的腼腆如今想来格外珍贵。疯玩一天回到家，常常是倒头就睡，任蚊虫在夏夜嗡嗡作响也浑然不觉。家里孩子多，挤在一张炕上、滚作一团是常态，直到长大成人分家另过。也有勤奋好学的伙伴，凭着一股韧劲走出大山，在城市里闯出了自己的天地。

童年并非只有欢笑和乐趣，生活的艰辛也如影随形。然而，当那段时光渐行渐远，沉淀在心底最深的，依旧是那些无邪的笑声、纯真的探索和伙伴间温暖的互助。那些在匮乏中寻得的甜蜜，在劳作中磨砺的坚韧，在集体中体味的温情，共同构成了生命底色中最珍贵的财富。童年，永远是我心中那方承载着无限感动与力量的净土。