知青五十年记 支农，我是幸运儿（2）

老胡

幸运三：知青点愉快的集体生活

1971年，光荣大队在曹娥江畔围垦出一片新土，取名“大寨丘”。年复一年，桑树成行，绿意盎然，蚕事兴旺。1974年，大队决定在此兴建知青点，利用国家下拨的专项资金与物资，建起二十间平房，人称“廿间楼”。这不仅是劳动的基地，更成为我们青春扎根的土地，承载着理想与希望。

1975年7月，我们第二批二十名知青抵达光荣，与先期到来的十二名知青汇合。虽各自分配至不同生产队，却同住知青点，形成一个团结有序的集体。女知青以养蚕为主，男知青负责栽桑，实行半军事化管理，工作、学习、生活融为一体。那段日子，汗水与歌声交织，艰辛与欢笑并存，是我们人生中最纯粹的篇章。

廿间平房中，三人一室，简朴而温馨；其余房间用作蚕房、办公室与会议室，功能齐全。食堂炊烟袅袅，厕所整洁有序，河埠头边洗衣板排列整齐，晒衣架上衣衫飘扬，生活细节无一不备。除崧厦镇派来的带队干部外，大队还特地委派栽桑养蚕技术员南队长驻点指导，我们亲昵地称他为“南队长”。光荣知青点由此成为全县设施最完善的知青点之一，与省知青工作先进集体上虞下管洙溪村知青点齐名，一山区一海边，交相辉映。

知青点四周人烟稀少，距大队十余里，孤悬海涂，夜深人静，前有曹娥江（当地人叫前海）涛声拍岸，后接杭州湾（当地人叫后海）风浪呼啸，潮起潮落，如诉如歌。每当夜幕降临，海风穿窗而入，带来咸涩的气息，也带来几分孤寂与清冷。

然而我始终相信：我们劳动时嘹亮的歌声，收工后爽朗的笑声，南队长手把手教我们剪枝喂蚕的谆谆话语，带队干部组织学习时政时的激昂宣讲，民兵沈连长传授军训动作的铿锵口令——这些声音汇成一股热流，足以驱散荒原的孤寂，唤醒沉睡的滩涂。书声、歌声、劳动声，声声入耳，声声振奋，怎会惧怕这海天之间的清冷？

幸运四：担任电影放映员

知青点的生活虽令人眷恋，不久后我便搬至四队队舍，开启另一段人生际遇。1975年底，为丰富知青文化生活，浙江省知青办决定在部分优秀知青点配备电影放映机。上虞县仅得两台，一台落户洙溪大队，另一台便落定光荣大队。大队决定由民兵排长施金潮与我共同承担放映任务——他是退伍军人、民兵排长，主司放映；我则负责放映前的幻灯宣传，我的民兵编制归于施排长其下。

影片由上虞电影公司统一调度，定期轮换；政治与业务学习则以区为单位，每月26日下午在崧厦电影院集中开展。后来施金潮调任乡人武部部长，放映重担便落在我一人肩上。除完成光荣各大队的放映任务外，我还参与全县流动放映：优秀影片“跑片”，围涂工地宣传，样板戏普及下乡，足迹遍及海涂与村庄。

两年多的放映生涯中，最难忘的是毛泽东主席逝世追悼会纪录片的巡回放映。那段时间，雨雪交加，寒风刺骨，十几个大队轮流放映，场场人山人海。观众撑着伞，裹着棉衣，在风雪中肃立观看，脸上分不清是雨水、雪水，还是泪水。无人退场，无人喧哗，唯有沉默的哀思在寒夜里蔓延。

也有最冷清的时刻——革命样板戏的强制普及。所谓“普及”，便是十个样板戏，每个大队必须轮番放映，未放者须补。起初热情高涨，后来观众渐稀。有一晚，某大队放映结束，台下仅剩两人。我上前询问：“你们是爱看，还是没看过？”他们笑答：“我是来收电影机送下一场的，他负责拆架子——抵明天半天工分。”

《智取威虎山》我放了一遍又一遍，台词几乎倒背如流。样板戏本是精品，可如此反复轮播，再好的戏也令人乏味。