成都地铁口的共享单车

张国成

撰稿/摄影：张国成

成都的晨雾总带着三分慵懒，漫过天府广场的银杏，掠过春熙路的霓虹，最终在地铁口那片橙色与青色的海洋里轻轻落脚。这里的共享单车，从不是冰冷的钢铁造物，而是这座城市写给早行人的短诗，每一道车辙里，都藏着烟火人间的温柔注脚。

早高峰的地铁口，单车是最先苏醒的精灵。它们以最妥帖的姿态挨在一起，车把歪向同一侧，像是一群窃窃私语的伙伴，等着把睡眼惺忪的人从地铁站台，送向写字楼的晨光、菜市场的喧闹，或是学校门口飘着豆浆香的早点摊。我总爱选一辆橙色的车，车座上还留着昨夜月光的余温，蹬起来时，链条会发出轻微的“咔嗒”声，和着路边茶馆飘来的盖碗茶碰撞声，成了晨行最动听的伴奏。

正午的阳光把地铁口晒得暖融融的，单车们便散开些，三三两两地停在树荫下。穿校服的学生推着车，叽叽喳喳地讨论着刚结束的数学课；穿旗袍的阿姨锁好车，手里提着给孙儿买的糖油果子，油纸袋上的油印蹭在车座上，留下一小片透明的印记——那是生活最鲜活的印章。偶有风吹过，车铃轻轻摇晃，声音不似闹市的喧嚣，倒像老成都巷子里的竹椅，晃着晃着，就把时光晃得慢了下来。

等到暮色四合，地铁口的单车又换了副模样。华灯初上时，它们被晚归的人一一唤醒，车筐里或许装着刚买的青菜，或许躺着一本没看完的书，又或是插着一束从夜市买来的小雏菊。我曾在一个雨天遇见一辆青色单车，车把上挂着一把忘了拿走的透明伞，伞面上还凝着水珠，像是谁不小心遗落的星光。后来再经过，那把伞不见了，想来是被另一个需要它的人带走，继续在雨夜里传递着陌生人的善意。

这些单车，从不属于任何一个人，却又属于每一个人。它们见过上班族赶时间时的急促，听过情侣并肩骑行时的呢喃，也载过老人慢悠悠逛完公园后的满足。它们在地铁口的方寸之地，重复着相遇与别离，却从无怨言——就像成都这座城，包容着所有行色匆匆，也温柔着所有平凡日常。

夜深了，最后一班地铁的灯光掠过站台，单车们渐渐安静下来，重新挨在一起，像一群累了的孩子，在路灯下蜷成一团。月光洒在它们的车座上、链条上，镀上一层柔和的银辉。明天清晨，当第一缕阳光爬上天府立交，它们又会醒来，继续载着这座城市的烟火与梦想，在地铁口与早行人的脚步相遇，写下新的、关于温暖与陪伴的故事。

张国成简介

1962年生于新疆伊犁，兵团农场当过农工，新疆马兰核试验基地当兵13年。1994年开始文学创作，出版有散文集《西部如歌》、《心灵的绿洲》，诗集《兵团如诗》。诗歌、散文、摄影作品多次国内获奖。2013年5月，作为兵团文艺文化学者赴台湾文化学术交流。2013年12月，获首届“兵团文化能人”称号。2017年11月“中国文联赴英国艺术创意人才高级研修班”（简称海外六期）研修学习。退休前任职新疆生产建设兵团摄影家协会副主席、副秘书长。新疆生产建设兵团第十一师（建工师）文联主席。现为中国摄影家协会会员；中国摄影著作权协会会员。