去医院看病

@风与叶子@

2025年10月30日 星期四 晴

今早六点半就醒了，天刚蒙蒙亮，窗外的光淡淡的，像被水洗过一样。匆匆洗漱完，和先生七点半坐上地铁，一路晃荡着往医院去。八点刚到，人已经不少了，赶紧签到挂号。看病的人排成长龙，幸好来得早，不然真不知道要等到什么时候。

背上那个动态血压计整整一天，像是背了个小任务，每过半小时，它就轻轻震动一下，提醒我它还在工作。终于到了取结果的时候，大夫翻着数据，眉头微皱：“血压偏高，得开始吃药了。”我问：“吃一个月，能停吗？”他摇头：“现在不是以前了，年纪到了，身体会慢慢变化，药得长期控制。”我点点头，心里却像被什么轻轻压了一下。从前总觉得病是突然来的，现在才明白，它其实悄悄走了很久。

中午回到家，先生系上围裙进了厨房，锅碗瓢盆的声音像一首老歌，熟悉又安心。吃完饭，两人窝在沙发上小憩片刻，阳光斜斜地铺在地板上，暖得让人不想动。睡醒后，照例出门走走。锻炼已成了每日的仪式，像给身体上发条，走得久了，心也跟着轻了。

人到中年，医院成了常去的地方，像老朋友，不欢迎却躲不开。但生活还在继续，血压计、药片、复查单，不过是日子的一部分。重要的是，走过的每一步路，吃下的每一口饭，和身边那个默默做饭、陪我看病的人。身体或许不再年轻，但日子还可以清清亮亮地过下去——少盐，多走，心宽一点，就够了。