乡土：七八十年代记忆，三转一响，三十六条腿

建成

今天给朋友们聊聊七八十年代的城市结婚的必备：三转一响，外加三十六条腿。

三转一响，三十六条腿 你知道吗？

在物质匮乏的七八十年代，三转一响，三十六条腿是刻在一代人记忆里的幸福符号。它们不尽是家庭财富的标尺，更是年轻人组建家庭的梦想清单，承载着父辈们对美好生活最朴素的向往。

三转一响是当时结婚最有代表性的四大件，每一件都藏着生活的烟火气与小欢喜。＂三转＂指的是自行车，缝纫机，手表；＂一响＂指的是收音机。自行车是那时的豪华代步工具，＂永久＂，＂凤凰＂的车标相当于现在的奥迪，宝马车。

父亲骑着自行车赶菜市场，车把上挂着肉和水果，后座载着孩子，车轮碾过城市马路的声响是童年最动听的归家信号。缝纫机多是蝴蝶牌的，母亲坐在踏板前，脚轻轻一蹬，针头上下翻飞，碎布变成了新衣裳。孩子们围在旁边看着衣服慢慢成型，别提有多高兴，过年有新衣服穿了。

手表则是身份的象征，上海牌手表戴在手腕上，走路时的滴答声仿佛在宣告生活的规整与体面，出门前按表记时是那时独有的仪式感。

收音机更是一家人茶余饭后的娱乐中心。晚饭后邻居们会准时来听评书戏剧，单田芳的嗓音从小收音机的啦叭里传出，让简漏的屋子瞬间热闹起来了。

＂三十六条腿＂则是婚嫁比备的家具套装，指的是床 衣柜 桌子 椅子的总腿数。那时年轻人结婚能凑齐三十六条腿便是顶配。木匠师傅们上门打家具，饱花纷飞间，实木的清香弥漫遍全屋。双人床带着精致的雕花，大衣柜能装下全家人的衣服，八仙桌配上四把椅子即是吃饭的地方，也是逢年过节招呼客人的场地。这些家具用料扎实，做工精细，往往能陪伴一个家庭走过几十年，见证孩子们长大成人。

为了凑齐这些家当，有些家庭得准备好几年，攒钱 买木头 请木匠，每一步都充满期待与坚辛。

在那个年代就是有钱买三转一响需要工业劵，凑三十六条腿需要托人买木料，拥有它们的过程充满不易。但正是这些不易让每一件物品都显得格外珍贵。

自行车的车铃，缝纫机的踏板，手表的表针，收音机的旋律，还有家具的木纹，共同构成了七八十年代幸福生活的温馨画面。

如今，＂三转一响＂早已淡出了人们的日常生活，＂三十六条腿＂也被更精致的家具替代，但它承载的记忆从未退色。那些为凑齐＂四大件＂和＂三十六条腿＂家具而奋斗的日子，那些围坐在一起听收音机，看母亲用缝纫机做衣服的时光，成为父辈们最温暖的回忆，也让我们读懂了那个年代简单又纯粹的幸福。