骑行，相对自由和安全的关系。

校长

骑行，相对自由和安全的关系。

耳边风声呼呼的。刚才一路放坡下来，速度越来越快。那种感觉真好，像飞。什么报表、会议、房贷，全都追不上你。人就该有这么一会儿，什么都忘了。

但我知道不能一直这样。前面就是急弯。松开的刹车闸皮，又轻轻贴上了圈。

这就是骑行。自由和安全，团骑和独骑，像你的左右脚，得一替一下。这车都骑不走。

刚入门那会儿，大家都只知道傻蹬。觉得快就是自由，慢就是憋屈。看见老鸟们下坡如临大敌，还觉得他们怂。

直到有一次。砂石路，车速稍快，后轮轻轻一甩。就那一下，我浑身汗毛都立起来了。车把晃了好几晃才稳住。停下来，心快跳出嗓子眼。手是抖的。

从那以后我才明白。真正的骑行者不是不怕死，是知道怕了，才学会了怎么活得更痛快。

自由这东西，挺娇气。你得用安全给它当保镖。

不戴头盔？是，头发不会被压扁，风直接吹过头皮的感觉是挺爽。可一旦有点什么事，那就不是爽，是疼，是后悔。我认识的所有老车友，没有一个没摔过。头盔上那道划痕，不是丑，是勋章。它告诉你，你还能在这儿骑车，是托了它的福。

夜骑不装车灯？觉得酷？那不是酷，是给别人当隐形人。司机看不见你，你就是拿肉包铁去碰铁包肉。你的自由，不能建立在别人眼瞎的基础上。

还有刹车。下山时，捏刹车需要勇气。看着别人嗖嗖地超过去，自己却减速，心里会痒。但你要忍住。你的自由，不该由急诊室的医生来签字画押。

团骑和独骑也一样，当摔到没意识时，队友的一个电话，能救你命。林道穿越，岔路口象蜘蛛网，没有老鸟的指路，晚上就可能和猫头鹰一起过了，还有可怕的失温。

说到底，骑行是在路上，不是在玩命。

骑得越久，我越清楚一件事。每一次出发，都是为了能好好回来。回来喝上那口冰啤酒，回来跟朋友吹吹今天的风有多凉，坡有多陡。

最舒服的状态是什么？是你能掌控的速度。风掠过身体，但你能听见自己的呼吸。景色向后飞，但你能看清前面的路。

你既不是被车拖着走，也不是跟车较着劲。是人车合一，是你知道它的极限，它也懂你的脾气。

这种自由，才踏实，才长久。

这会儿我快到家了。放慢速度，让风吹干汗湿的后背。今天骑了五十公里，很尽兴。

更重要的是，我知道明天还能这么骑。

这大概就是最好的状态了。带着镣铐跳舞，但舞步依然轻快。